Pélissier se baissa, regarda par le trou de la
serrure et se redressa. Aucune lumiére, aucun bruit.
Une deuxi¢me fois, il essaya d’ouvrir la porte et
ce fut de nouveau sans résultat.

« Elle a souffié la lampe | Dort-elle ? Mais alors,
pourquoi s’est-clle enfermée P»

— Charlotte I... Clest moi. Viens m’ouvrir...
Charlotte |

Aucune réponse.

— Veux-tu venir ouvrir cette porte l... Charlotte !
Qu’est-ce que c'est que cette nouvelle lubie !
Ouvre | Allons, dépéche-toi !

Puis, tout 2 coup il s’inquiéta. « Est-ce que par
hasard... ? Mais non, songea-t-il aussitét, o ai-je
la téte | La clé est dans la serrure. Donc elle est
ici... Mais pourquoi n’ouvre-t-elle pas ? Qu’a-t-clle
encore inventé P»

I1 donna plusieurs coups de pied contte la porte
et cria :

— Si tu n’ouvres pas, je vais me ficher ..
Chatlotte | Je sais que tu es 14 et que tu m’entends |
Tu ne vas pourtant pas m’obliger...
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Ayant cru percevoir un bruit de pas étouffés, il
s’interrompit et demeura quelques secondes immo-
bile, le cou tendu. Elle était 1, Elle devait étre 13,
tout prés, debout dans I'ombre, attentive et muette.
Effrayée peut-étre ?

« Ehrayée, songea Pélissier. En voild une his-
toire |» Puis, une 10is de plus, il retusa d’admettre
qu’elle piit avoir peur de lui.

Car depuis quelques jours, cette idée le tour-
_mentait. Il avait cru s’apercevoir que Charlotte
essayait maintenant de ['éviter, soit qu’elle se
réfugiit dans sa chambre, le plus souvent dés
qu’il a?ﬁaraissait ou qu’elle l'entendait monter,
soit qu’elle n’ouvrit plus la bouche en sa présence,
se bornant 4 le suivre des yeux d’un air 4 la fois
méfiant et craintif. Qu’avait-elle derridre la téte ?
Pélissier n’aurait su le dire. Elle était folle, bien
sir | Mais pourquoi sa folie avait-elle soudain
changé d’aspect ?

Autrefois, il avait en par moments 'impression
qu’elle n’était pas heureuse, notamment quand elle
se rappelait ou croyait se rappeler son entant perdu.
Mais 1l avait toujours su trouver le moyen de la
distraire ou de l'amuser, et n’aurait pas alors
imaginé qu’il pat un jour se sentir obscurément et
mystérieusement resﬁsonsablc des maux qu’clle endu-
rait. D’autre part, il avait beau se creuser la téte,
il ne trouvait rien dans sa conduite envers elle qui
justifidt méme indirectement son changement d’atti-
tude. Il ne l'avait jamais battue, ni brutalisée d’au-
cune fagon. Certes, il l'empéchait de sortir, et
parfois elle devait s’ennuyer et lui en vouloir.
" Mais pouvait-il agir autrement? Et ne suffisait-il

as déji que tout le monde la soupgonnit d’étre
olle ? La vieille qui I'avait soignée était morte au
milieu de I’hiver, et maintenant, il ne pouvait plus
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quitter la maison, ne fit-ce qu’une demi-heure.
ille était si rusée, et tellement espiégle | Elle en
aunait peut-8tre profité pour se sauver. Pourtant,
il ne se plaignait pas d’étre sans cesse obligé de la
surveiller. Il V’aimait bien en dépit de tout. 1l
avait parfois pitié d’elle, mais il savait aussi qu’elle
ne pouvait rien faire sans lui, et quand il se prenait
A penser 4 sa maladie, 'envie lui venait de planter
A ses clients et de monter Pembrasser et la consoler.
Il aurait méme voulu pouvoir la garder toujours
pres de lui. Mais comment faire ? Une enfant !

Et maintenant, elle s’enfermait.

Pourquoi ? Qu’avait-elle derritre la téte ? Depuis
trois jours, elle s’agitait. Il pouvait 'entendre mar-
cher de long en large. Par ailleurs, il avait
aussi constaté qu’elle ne mangeait pas et ne rait

lus. Enfin, la veille et 'avant-veille, en montant
’escalier, il l’avait entendue de nouveau crier et
n’avait pu s’empécher de se demander, le cceur
serré, s.."ii3 n’était pas en train de la perdre sans savoir
exactement comment ni pourquoi, en train d’assister
au commencement de la fin, au dernier stade d’une
maladie dont il avait cru longtemps qu’elle guéri-
rait, et méme, — et c’était ]d surtout ce qui l'affo-
lait, — d’en hiter 2 son insu le dénouement.

Le bruit de la clé tournant dans la serrure le fit
sursauter.

— Charlotte ... Enfin...

— Que veux-tu ? souffla-t-clle. Ne parle pas si
haut, tu vas éveiller.

— Ah? Ouais ...

Il essaya de nouveau d’ouvtir la porte et n'y
parvint pas. _

— Ouvre l... As-tu donné deux tours de clé?
Non? Encore un tour pour que je puisse entrer,
tu veux ?
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— Attends | Dis-moi d’abord...

— Quoi?

— IL’as-tu retrouvé ?

— Charlotte l... - :

— Rien du tout | Réponds-moi d’abord. Si tu
ne Vas pas retrouvé, tu peux retourner d’ol tu
viens. Je n’ai pas besoin de te voit.

— Eh bien| oui, langa-t-il pour en finir, je
I’ai retrouvé. Il est 1. Ouvre-moi, maintenant,

Il entendit rire doucement et se mit 4 cogner de
nouveau contre la porte.

— Vas-tu m’ouvrir 4 la fin l... En voild assez |
Si tu ne m’ouvres pas tout de suite, gare 4 toi |

— Tu mens !

— Quoi?

— Tu voudrais me tromper, mais tu n’y arriveras
pas | Tu ne peux pas I'avoir trouvé puisqu’il est 14,
prés de moi |l Ahl.. Je I'ai couché dans son ber-
ceau. Oh | oh | il est tout rouge | 1l serre ses petits
poings. Si tu savais comme il est dréle quand il se
met en colére ... Il te ressemble un peu. Clest
dommage...

Puis elle ajouta:

- — §i tu m’avais rendu mon enfant, je ne serais
pas si malade.

Pélissier soupira.

— Comme tu es impatient, reprit-clle. Attends !
Je vais touvrir. Mais tu vas me promettre de ne
crier. Tu lui fais peur avec ta grosse voix |

— Bon | Je ne dirai rien. Ouvre.

La clé tourna dans la serrure et la porte s’entre-
bailla.

— Et maintenant, peux-tu m’expliquer... gro-

=-t-1l, :
gﬂ;l’y voyant goutte, il s'interrompit et demeura
quelques secondes interdit. Puis, ayant pris la pré-
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caution de refermer la porte et de mettre la clé
dans sa poche, il commenga de se diriger 4 titons,
les mains en avant, vers le fond de la pidce, buta
contre une chaise et jura.

— La lampe n’est pas sur la table. Oh Vas-tu
mise ? Ol es-tu?

Silence.

— Bondieu de bondieu | Mes allumettes |

Ses doigts rencontrérent le bord de la table, et
soudain Charlotte cria: |

— N’allume pas !... D’ailleurs, tu ne la trouveras
pas. Je l'ai cachée.

— Quais | tu l'as cachée, pour str | Tu ne crois
tout de méme ims que je vais rester planté 1a 4 ne
rien voir. O l'as-tu mise ?

— Ecarte plutét les rideaux ! Clest une sur-
prise.

Elle I’entendit s’approcher de la fenétre en grom-
melant et Jui cria de nouveau: :

— Y estu?

D’un geste impatient Pélissier repoussa I'étoffe de
serge... et ne put réprimer une exclamation de sur-

rise. ;
d — Eh bien ? demanda Charlotte.

— Nom de Dieu! grogna le colosse. Ils sont
encore la-haut. Mais alors...

— BEs-tu satisfait maintenant ? On voit trés clair,
pas vrai ? Il y a longtemps que je n’avais pas vu un
si beau feu. La nuit, c’est plus gai.

— Ah | Tais-toi donc | Tu ne sais pas ce que tu
dis.
— Je ne sais pas ce que je dis ? s’étonna Charlotte.
Pourquoi ? J’ai de bons yeux.

Puis elle ajouta:

— Seulement, j'aurais aimé le voir de prés.
Pourquoi ne sont-ils pas venus le faire ici? 4
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Pélissier sursauta,

— Ici?... Ah! pas de blague, heinl... Mais..,
qu’est-ce que... que racontes-tu? Ouais, il ne
manquerait plus que ¢a |

Et se rappelant que Simon leur avait dit..,
N’avait-1l pas affirmé que ces bohémiens méditaient
d’incendier le hameau pendant la nuit? On ne
V’avait pas cru, bien siir, et lui-méme, lui, Pélissier,
s’était contenté de hausser les épaules. Le vieux
était visiblement plus fou que jamais, et les propos
qu’il tenait n’avaient aucun sens. Et pourtant...
« Mais alors, songea-t-il soudain, que nous veu-
lent-ils ces gens-13, en fin de compte ? Et d’abord,
pourquoi n'osent-ils pas se montrer ? S’ils n’avaient
que de bonnes intentions...». Simon les avait
pourtant vus de prés et leur avait méme parlé.
Ah ! si seulement il avait pu s’expliquer un peu
mieux, un peu plus clairement. On aurait pu savoit
si vraiment... Tandis qu’a présent |

La voix de Charlotte le tira brusquement de sa
réflexion. ;

— Ca brile bien, hein? Clest sec. Clest trés
sec !

— Ouais | grommela-t-il, Clest trés sec... Et
cette lampe, dis-moi ? Ou l'as-tu fourrée ?

Un instant plus tard, il la retrouva sous la table
et I’alluma.

La piece était petite et basse ¢t ne contenait que
de pauvres meubles: une vieille armoire 4 deux
battants, une table, trois chaises, un banc, un
. grabat. Le tout éclairé, le jour, par une seule fenétre
qui donnait sur le derri¢re de la maison. A droite,
la seconde porte ?ui permettait autrefois de passer
directement dans les autres pieces de ’étage, avait
été condamnée.
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— Grand Dieu | soupira Pélissier. Elle n’a de
nouveau rien mangé l... Elle n’a méme pas fini
sa soupe !

Il se baissa pour relever la chaise qu'il avait
bousculée dans I'obscurité et s’assit dessus. Blottie
dans un coin de la pigce, entre 'armoire et le mur,
Charlotte tenait sur ses genoux un gros chat
qu’elle caressait d’une main nonchalante, et sem-
blait occupée 4 dénombrer du regard les détritus
qui jonchaient le sol autour d’elle: morceaux de
}gapier déchirés et froissés, vieilles crottes de pain.

es cheveux lui tombaient sur les épaules, et son
visage maigre et menu, sillonné de veinules bleues,
avait I'immobilité de la pierre. Elle était vétue assez

roprement et portait le deuil de sa belle-mére :
upe et fichu de laine noire, corsage de méme cou-
cur. Elle n’avait ni bas, ni souliers.

Le colosse 'examina quelques secondes d’un air
pensif, puis :

— Peux-tu m’expliquer... commenga-t-il. Et
d’abord, pourquoi ne t'assieds-tu pas sur ton lit?
Ou sur une chaise, si tu préféres?

Charlotte ne répondit pas et parut méme n’avoir
pas entendu. Mais un instant plus tard, comme il
se levait et faisait mine de s’approcher d’clle, elle
murmura sans le regarder:

— Je ne veux pas.

— Bon, grogna Pélissier. Comme tu voudras.

Puis il se baissa de nouveau pour ramasser une
écuelle vide qu’il posa sur la table, vint se ras-
seoir A califourchon sur la chaise, au milieu de la
piece, et se remit 4 la contempler en silence.

Il en allait ainsi chaque soir. Chaque soir, Pélis-
sier fermait sa boutique, avalait 4 la hite son dernier
repas, montait l’escalier, et s’asseyait en face d'elle
pour la contempler, parfois durant plusieurs heures,
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surveillant ses gestes, son air, hochant la téte de
temps en temps, sans rien dire, guettant une parole,
un signe, un sourire. Vite rassuré. Encore plus vite
alarmé.

« Quand on la voit 13, comme elle est en ce
moment, bien traanquille, en train de caresser son
chat et de regarder ses petits papiers, on ne croirait

ourtant pas... Dans le fond, c’est une brave petite
emme, ma Charlotte | Ouais ! Elle ne ferait pas
de mal 3 une mouche ! C’est vrai, gal... Ah! si
sculement elle pouvait me sourire un peu plus
souvent... Elle n’est pourtant pas malheureuse, ici.
Je lui passe tout. Je ne la laisse manquer de rien.
Enfin ... Elle n’est pas toujours raisonnable, mais
c’est normal. Malade comme elle lestl.. Heu-
reusement qu’elle n’a pas de soucis | Ouais | c’est
moi qui les ai. Bah l... Eﬂ. ne fait rien. Dans le fond,
j’suis sir qu’elle ne croit pas que c’est moi qui l'ai
tué. Elle sait bien qu’il est mort tout seul, ce petit |
Seulement, voild | Elle pense 2 lui tout le temps, et
¢a la travaille I...

Quelques instants plus tard, il se leva de nouveau
et s’approcha de la fenétre pour considérer le feu
qui rougeoyait doucement dans la nuit. Puis il revint
s’asseoir, hocha la téte... et s’aperqut alors qu’elle
s’était mise 4 trembler. Elle n’avait pas changé de
. place, ni méme de position. Elle caressait toujours
son chat, lentement, réguli¢rement. Mais elle
tremblait, 2 présent.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il.

Puis, une fois de plus, il se leva, se mit 2 marcher
un instant de long en large, s’arréta devant la
fenétre, une fois de plus, hocha la téte et revint
s’asseoir. Il I’'observa de nouveau quelques secondes
sans rien dire, puis:
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— Ca ne va pas, hein? Qu’estce qulil y a?
As-tu froid ? As-tu peur? As-tu peur de moi ?

Elle leva les yeux sur lui, lentement... et tout 2
coup, elle murmura :

— Je l'entends marcher.

— Quoi ?

— Chut l... 11 s’est arrété... Ahl le voild qui
repart.-11 a tourné le coin de la maison.

— Charlotte |

— 1l est devant la maison, maintenant. Il vient
me chercher | Clest lui, Pélissier! Clest lui! Va
lui ouvrir! C'est mon petit.

— Ecoute, Chatlotte l...

— Dépéche-toi ! Allons, descends! Je te dis
que c’est luil

— Voyons, voyons, grommela Pélissier, du
calme |

- Veuz-tu bien descendre, voleur d’enfant l...

11 tressaillit et la regarda brusquement d'un air
effaré. Puis, soudain, se frappaat le front:

— Grand Dieu l... Et si c’était ?...

Il courut 4 la porte, 'ouvrit, la referma derridre
lui, dégringola l'escalier quatre A quatre, fit irrup-
tion dans la buvette que la lune éclairait faiblement,
et 13, s’arréta pour écouter... une seconde, deux
secondes... puis tira le verrou de la porte d’entrée,
Pouvrit... Fit deux pas au-dehors, buta soudain
sur quelque chose et tomba, les mains en avant,
en poussant un juron.

rois secondes plus tard, en se relevant, il vit
que c’était le corps de Bel-(Eil étendu face contre
terre en travers de la porte,






Le sommet de la cote était couronné d’une sorte
d’es ment rochecux en forme de fer 4 cheval
au pied duquel Laugier s’arréta, le temps de jeter
un coup d’ceil en arridre. A quelque cent métres
au-dessous de lui, 4 mi-pente, un sentier de che-
vriers débouchait de la sapiniére et commengait
de s’élever en lacets dans les éboulis, conduisant
au col des Quatre-Vents, entre la Grande Maule
et le Mont Noir. Le temps de reprendre haleine
et de contempler la vallée qui poudroyait et se
mordorait au soleil levant : toute une suite de prés
et de pAturages moirés, lustrés et tremblotants, de
terres tendres et mouillées, toute une procession
de collines aux tons roux et gris qui s’en allaient
en moutonnant doucement vers les confins de
I'horizon... Un Fctit monde a part, paisible et
lointain, si paisible et déja si peu ressemblant qu’il
en paraissait irréel.

Le gargon s’essuya le visage et respira profondé-
ment.

Quelques heures auparavant, 4 la faveur d'un
épais brouillard matinal, il avait quitté Pont-aux-
Roches sans s¢ faire voir, passé la Brevéze et
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gagné le bois. Le berger qui menait paitre ay
printemps sur les hauts paturages communauy
les brebis et les cheévres de Pont-aux-Roches el
de Bourg habitait sur le revers du Mont Noir ung
cabane .de pierres séches qu’il avait construite
lui-méme; et Laugier avait calculé qu’il devait y
arriver au début de l'aprés-midi, — en prenant
tous les raccourcis, et 4 condition de ne pas s’arrd
ter en chemin — ce qui lui permettrait d’étre de
retour en bas le soir méme, 4 la tombée de la nuit,
D’abord tout occupé de couvrir son itinéraire,
et tout a l'exaltation de s’étre échappé de chez luj
comme un fugitif, il avait traversé lIJa forét d’une
traite, coupant au plus court et fongant en avant,
téte baissée, au pas de course. Puis, insensiblement,
au fur et 2 mesure qu’il se rapprochait des sommets,
le silence, la solitude des lieux et la fatigue agis-
sant de concert, il avait réduit son allure jusqu'a
prendre le pas de monta%nc, recouvrant ainsj
progressivement son naturel ordinaire tout pétri
de prudence et de ténacité. Tant et si bien que,
Erés d’atteindre le but de sa course aprés plusicurs

eures de marche ct de réflexion, ne comprenant
déja plus comment il avait pu se lancer si précipi-
tamment dans une telle aventure, plus perplexe
et plus découragé que devant, il en était 2 se deman-
der maintenant s’il ne ferait pas mieux de rebrousser
tout de suite et de s’en retourner comme si de rien
n’était, en attendant que le hasard ou du moins
qu’un prétexte clair et précis lui permit d’aborder
le vieil homme avec plus de circonspection. Somme
toute, cette rencontre pouvait étre différée de
quelques jours, voire méme de quelques semaines,
s'il le fallait.

Non qu’il se sentit ridicule ou qu’il craignit de
le paraitre. S’ils avaient pu deviner qu'il se pré-



JEAN-CLAUDE PIGUET 203

[)nrait 4 quitter le pays, et s'ils avaient su pourquoi,
cs autres, bien entendu, n’auraient pas manqué de
lui rire au nez. Le gros Charly n’aurait pas pu
s’empécher de glousser, ni Pélissier de ricaner et
de soulever les épaules, trop heurcux une fois de

lus de confirmer 4 ses dépens la pérennité de leurs
Eabimdcs,

— Peuh l... L'ira pas loin, le Pierrot] L’ira
pas trés loin, c’est moi qui te I'dit. L’est Eas
encore parti de chez lui, tiens ... C'te rigolade !
L’est pas prés de déménager, j’suis bien tran-
quille | .

— OQuais |... 1l aurait déja déménagé pour de bon
que ¢a ne m’étonnerait pas | Tu permets l...

Mais le berger, précisément, n’était pas un
homme comme les autres. Le berger vivait i
'écart et ne ressemblait 4 personne. Le berger
’écouterait simplement, sans linterrompre, et
sans prendre pour le tromper un visage de cir-
constance. De cela, du moins, Laugier était sir.
Seulement... comment expliquer 4 un tiers ce qui
n’est pas explicable 4 soi-méme ? Comment exprimer
ce que l;nn ressent quand il n’y a pas de mots pour
le dire |

Ce n’était pas la crainte du ridicule, c’était le
sentiment de son impuissance. L’avant-veille, un
homme était mort, et lui, Laugier, avait cru s’apet-
cevoir que les gens de Pont-aux-Roches vivaient
dans l'attente, n'osant plus se regarder dans le
blanc des yeux. A cause de cette mort? A cause
de la présence de ces bohémiens ? C’était de décou-
viit maintenant que tout ce qu’il pourrait dire pour
expliquer ce qui le déterminait 2 partir n’explique-
rait pas l'essentiel, ne résoudrait rien ¢t ne servi-
rait de rien. On l'écouterait, bien sir... On I'écoute-
rait, mais on nc le comprendrait pas. Antoine



204 LES GITANS

croirait nécessairement que la peur des autres
P'avait gagné, et que c’était cette peur qui le pous-
sait 4 se sauver sans réfléchir. Le moyen de lui
faire entendre la vérité l... Lui dirait-il tout de go
quil ne craignait rien ni personne, mais qu'il
avait découvert que les hommes, les bétes et les
choses: méme n'étaient pas en réalité ce qu’il sem-
blaient étre 4 la longue, et que c’était 4 cause de
cela qu'il voulait s’en aller ? Que c’était pour cela
qu'il venait le voir ? Pour lui apprendre que cela
seul importait, que cela seul changeait tout ? Que
lui, Laugier, ressentait cela, au point d’en perdre
Vappétit, le sommeil, le gott de vivre ?

« Bondieu l... Il va croire que je suis tombé sur
la téte | Il va me prendre pour un fou, c’est clair !...
Pour un fou | Et pourtant... Bondieu de bondieu !
Il me semble que je les vois tels qu'ils sont | Non ?
De pauvres bougres qui végitent dans leur trou !
De pauvres types qui s’agitent dans le noir, comme
des fourmis aveugles l... Bondieu de bondieu | Je
ne savais pas, moi! Je ne savais rien! J’avais
confiance, et je vivais 1 bien tranquille l... Bien
ttanﬁuille, c’est sir | On est content de ce qu’on
est, de ce qu’on peut amasser dans I'année. On s’oc-
cupe du nécessaire, et I'on croit bien faire... Jus-

u’au jour ol l'on s’apergoit que ce n’est pas ¢a !
u'on s'est trompé. Qu'on n’était pas dans la
vérité. Mais comment le lui dire ?»

De prime abord, elle n’avait pourtant l'air de
tien, cette vérité. Qui n’a jamais eu I'impresssion
de regarder gour la premiére fois un visage de
connaissance 7 A qui n’est-il jamais arrivé d’étre
saisi d’étonnement 4 la vue de certains objets ou
de certains décors appatemment familiers, en décou-
vrant, le temps d’un clin d’eeil, qu’ils ne sont pas
tels qu'on se les était figurés jusqu’ici ? On prétend
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souvent que ’habitude émousse les sens... Laugier
se rappelait 3 présent combien la maison paternelle,
A son retour du régiment, lui avait paru changée.
Si changée qu'il n’avait pu réprimer en la décou-
vrant du haut de la rue un mouvement de surprise,
et que dans le moment méme, une étrange tristesse
avait envahi, bouleversé, d’autant plus inattendue
et plus insensée qu’il n’avait jamais cessé d’attendre
et de désirer ce retour au pays aprés deux ans
d’absence et qu’il s'en était réjoul longtemps 2
Vavance, comme d’une féte. Il avait conservé de
son foyer le souvenir d’un ensemble de bétiments
spacieux et bien ordonnés, encadrant une vaste
cour toute imprégnée de la bonne odeurdes champs
et des bétes. C’érait une vieille maison qu’il retrou-
vait, plutét petite et d’aspect misérable, avec un
erron de guingois, des murs lézardés et bran-
ants,- — semblable d’ailleurs, ou peu s’en fallait
aux autres maisons du hameau — une bitisse
passablement délabrée, flanquée de méchantes
remises et d’un poulailler dont le toit de planches
pourries menagait de crever sous le poids de la
neige. Une cour exigué aux pavés avachis que
novembre avait recouverts d'un crépi de boue
noiritre et gluante od le pied, parfois, s’enlisait
jusqu’a la cheville. En y arrivant, il avait trouvé
son pére en train de couper du bois sous l'auvent
de la grange, et la vieille Marie-Amélie qui somno-
lait dans son fauteuil. Puis, Jean-Frangois s’était
approché gauchement, un Jean-Frangois qui avait
grandi et qui semblait embarrassé de ses mains...
Alors, comme s’il avait eu peur qu’on le ques-
tionnit longuement, tout de suite, en quelques
mots, en quelques phrases bréves ¢t bourrues,
avec des gestes impatients qui semblaient écarter
par avance ou minimiser tout ce qu'on pouvait
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dire li-dessus, il s’était mis 3 leur expliquer ce
qu’'avaient été pour lui ces deux ans d’absence :
deux lourdes et longues années de contrainte,
d’ennuis, d’obligations imbéciles, une sorte d’ap-
prentissage inutille. Et quand il avait eu fini de
patler, son pére qui l'avait écouté sans rien dire
s'était contenté de hocher la t&te i plusieurs
reprises ct de lui faire remarquer:

— Ma foi l... Je ne te cache pas qu’on est con-
tent de te revoir ici. Tu sais que ton cousin Léon
nous a quittés cet été. Ce n’est pas que je le regrette.
Tu penses bien qu’il ne t’a pas remplacé pour rien.
Un bon domestique, ¢a colite cher aujourd’hui.
Enfin ... Te voild revenu. C’est le principal.

Un point, c’est tout. Un bon domestique, ¢a
colite cher | Quoique sans entrain, le soir méme, il
s’était remis a l'ouvrage, et, tout naturellement,
ses nouvelles occupations n’avaient pas tardé i
lui faire oublier ce « retour», le temps ayant repris
son couts inflexible et la vie son cheminement
rassurant, — la vie d’autrefois, simple et sire,
faite des mémes gestes quotidiens cent fois répétés,
cent fois nécessaires, la routine et les habitudes.

Lentement, le gargon parcourut des yeux la
ligne sombre et sourcilleuse des hautes foréts de
sapins qui fermaient l'horizon, et se prenant i
regretter tout 4 coup son insouciance passée :
« ?’aumis diG peut-étre me marier, songea-t-il.
Pourquoi ne l'ai-je pas’ épousée tout de suite, dés
mon retour? Hein? Pourquoi ne l’as-tu pas
¢pousée, Laugier? A cette heure, elle pourrait
étre ta femme, si tu P'avais bien voulu. Tu aurais
une femme et tu ne voudrais pas la quitter. Tu
n’aurais plus envie de te sauver n’importe o,
comme un vagabond. Tu serais obligé de te res-
saisit. Bondieu de bondieu | N'as-tu pas entendu
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ce qu'elle t’a dit, 'autre jour ? N’as-tu pas comptis

qu’clle s’est gardée pour toi, tout le temps, qu’elle

t'attendait, et que méme 2 présent... Il ne tenait

ﬁnurtant qud toi d’étre heureux et de la rendre
eureuse ».

Un vent froid qui venait de se lever sur la créte
dans un grand froissement d’herbe séche le fit
soudain frissonner.

« Seulement, voild !... Tu ne l'aimes pas. Tu
n'aimes personne. Pour étre plus tranquille, tu as
préféré vivre seul. Eh bien, reste seul | Mais que
vas-tu faire ? Vas-tu te tenir planté 1A jusqu’au soir ?
Qu’attends-tu pour te décitfer ? Antoine ne vien-
dra pas te chercher ici. Ni ton pére qui ne sait pas
ou tu es| Ton pére! Un honnéte homme, ton
Eéxe | Dur 4 la besogne, économe et jaloux de son

ien. Un vrai paysan, quoi | Ah ! c’est égal. Si tu
avais un peu de cceur, tout de méme, tu réfléchi-
rais encore avant de l'abandonner. Tu verrais
que cet homme a travaillé pendant cinquante ans
sans se Egaindrc, quil est vieux et malade, main-
tenant. Tu comprendrais qu’il ne peut plus se
passer de toi, et tu resterais. Bougre 'd’imbécile l...
Crois-tu que c’est en courant les routes qu’on met
du foin dans ses bottes? A quoi te méneront tes
belles idées, Laugier? Quelle vie te prépares-tu?
Tu es en train de perdre ton temps et de gacher ton
avenir, voild tout !» -

Les hommes, les bétes et les choses méme...
Et le temps qui passe, le temps qu’on perd 2 con-
templer tout cela. Bondieu | Et comment ne pas
le perdre, d’'une maniére ou d’une autre ? Comment
ne pas se laisser emporter pas la vie ? Par une vie
qu’on n’a pas voulue, vers un avenir qu'on ne peut
pas plus dlzifcr qu’un fétu ne peut remonter la pente
des eaux! Alors, 4 quoi bon lutter plus longtemps?
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Et puis d’ailleurs, comment lutter? Comment
résister 4 tout ce qui change, quand tout ce
quoi et 4 quoi 'on tient se transforme et s’effondre
en méme temps que le reste ? Comment se défendre
des souvenirs, quand les souvenirs sont 12 comme
branches coupées et feuilles séches, a la merci
d’une étincelle, quand il suffit d’une impression
fugitive, d'un vague sentiment de dépossession
ou de quelque mouvement de tristesse pour les
embraser brusquement ? Des hommes, des bétes
et des choses, %icr encore parés de leurs attributs,
les uns pris dans leurs formes et leurs mouvements,
les autres fixés pour toujours, présents pour tou-
jours; hier encore, tout un petit monde ordonné
dont aucun des éléments dans le moment méme ne
pouvait &tre et avoir été, Des hommes que Laugier
coudoyait 4 chaque instant, sous les yeux desquels
il avait grandi, qu’il n’avait jamais cessé¢ de con-
naitre et de distinguer I'un de l'autre par le nom,
le surnom, la physionomie, l’accoutrement, la
démarche, le caractére avec ses bons et mauvais
penchants. Des bétes de somme et de trait, des bétes
qui donnaient leur lait, leur laine, leur "viande et
leur cuir; des bdtes sauvages: toutes les bétes
des champs et des bois qui avaient aussi leur utilité.
Des choses, des masses de choses : des objets par
centaines et par milliers que l'ceil arrétait, séparait,
comcﬂft, que le pied foulait, que la main frolait,
touchait, caressait, ajustait, fagonnait, tournait et
retournait inlassablement. Des objets que les mots
immobilisaient une fois pour toutes, associaient
aux travaux comme au décor humain, des objets
plantés dans le paysage, soumis aux lois du paysage,
ortant tout 4 tour les couleurs de chaque saison.
out un monde de certitudes, de preuves et de
points d’appui, d’hommes, de bétes et de choses:
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son monde 2 lui, un monde qui ne I'avait jamais
étonné, qui trois jours auparavant semblait étre
encore ce qu’il avait tonjours été. Et qui ne I'était
plus aujourd’hui. En l'espace de quelques heures,
Laugicr était passé par tous les degrés de la stupeur
et de Vincrédulité, Mais il avait eu beau n’y plus
rien comprendre. Il avait eu beau se raidir, ruser
avec ses propres sentiments, — s'appliquant 2
réfléchir, 4 raisonner méthodiquement, comme s'il
se fat agi de neutraliser 4 force de fermeté, de
patience et de bonnes raisons les effets de quelque
mystérieux sortilege, — se persuader qu’il avait
eu la berlue et qu’il n’y avait ab-so-lu-ment rien de
changé dans tout ce 9ui I’entourait, rien d’extraor-
dinaire, rien qu’il nefit déja contemplé mille et
mille fois d'un il souverain.

De quclc&ue cHté qu’il dirigedt ses regards, et
comme si les objets eux-mémes s'éfaient soudain
sentis regardés, quelque chose dans tout ce qu'il
observait 4 présent le troublait, quelque chose
d’étrange et d'inattendu qui bougeait sous le
crépis des apparences, quelque chose qui ressem-
blait au passé et qui, chaque fois, le forgait 4 se
retrouver lui, Laugier, tel qu’autrefois, — comme
si le temps ne s’était jamais écoulé, n’avait jamais
séparé la veille du lendemain, et que rien, plus
rien ne permit de distinguer ce qui avait é&té de ce

ui était, d’empécher le passé de pénétrer le présent,

e se méler au présent pour le transfigurer, le
déformer et le corrompre, — quelque chose
d’insupportable qui faisait crier les fendtres, éclater
les portes, les murs, bruire la lumitre et les ombrzes...
Quelque chose qui s’était mis 2 briller £g;1r la pre-
miere fois, certain dimanche aprés-midi, les yeux
d’un enfant quand lui, Laugier, avait eu soudain I'im-
pression, en regardant cet enfant qui le suppﬁail.t‘,.
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guc c’était sa propre silhouette éplorée qu'il regar.
ait, son propre v1sa§: régénéré, I'impression d¢
se voir et de s’entendre parler, la certitude d’en:
tendre ses propres paroles, de lui entendre dire ses
propres paroles avec le son de sa propre voix.

Prisonnier d’un monde incompréhensible, mécon:
naissable et désordonné, d’un monde mouvant qui
tenait du mirage, du réve, qui — tel un cauchemat
dont il n’aurait pu chasser de son esprit le souvenit
frémissant — n’en finissait plus de s’étendre et de le
bouleverser, Laugier, plusincrédule et plus exaspéré
que jamais, s’apercevait 4 présent qu'il avait tou-
jours eu l'intention de partir, qu’il avait toujours
pensé qu’il devrait tout quitter un jour, abandonnes
tout ce qu’il aimait et s’en aller n’importe ow.
Pour ﬂul:ﬂ.i:t. Pour n’étre plus obligé de pourrir
sur place comme un tas de vieux débris inutiles,
lentement, longuement... Il avait eu beau se mettre
en colére, s’injurier, se donner mentalement de
grands coups de poing sur la téte, se répéter sur
tous les tons qu’on ne vivait pas mieux chez les
autres, qu’on y mourait pas moins misérablement,
et que de toutes maniéres, ce n’était pas en courant
les routes comme un va-nu-pieds qu’il éviterait
de vieillir. Qu'il ui faudrait bien s’arréter quelque
patt le jour ol ses jambes n’auraient plus la force
de le porter.

Quelque part dans la montagne, il y avait 4
ptésent ce vieil homme qui l'attendait. Il y avait
déja ce vieil homme qu’il ne pouvait plus ne pas
rencontrer, ce gardeur de brebis qui ’écouterait
et que lui, Laugier, ne pouvait déjz plus écouter.
« Il te conseillera tout simplement de rentrer chez
toi, et toi, tu t'en iras tout de méme. Et tu te sou-
.viendras de lui, plus tard, comme tu te souviendras
de ton pére et dle)s autres, car il te faudra répondre
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parfois aux gens qui te questionneront sur ton
passé».

— Et tu n’as jamais regretté d’étre parti?

— Regretté ? Oui et non.

— Comment ¢a?

— Bah l... tu m’embétes. Est-ce que je sais, moi ?
Quand on part on laisse toujours quelqu’un derridre
soi, quelqu’un qu’on ne reverra peut-&tre jamais,
ct ’on est bien forcé d'y penser de temps en temps.
Seulement, vois-tu, si j'étais resté chez mon pere...

— Oui ?

— Je crois que j’aurais fini par faire des bétises.

— Ah ... Pourquoi ?

— Oh l... pour rien.

— Ton pére?

— Non, non. Ce n’est pas 4 cause de lui que je
suis parti. Il fallait que je m’en aille n’importe
comment. J’'étouffais. c}’avais I'impression de man-
quer d’air, tu comprends? Je ne pouvais plus
vivre li-haut.

— En somme, tu ne te plaisais plus chez toi et
tu es parti.

— Si tu veux.

— Clest tout simple. Et maintenant? Tu es
heureux, maintenant

— Non.

— Je vois, je vois. Tu aurais di te marier,
Laugier.

— Je n’en sais rien. Oui, tu as peut-&tre raison.
Autrefois, j’aurais pu me marier avec une fille de
chez nous, une brave fille, d’ailleurs.

— Et tu es parti tout de méme.

— Oui. Un soir de printemps. J’ai pris la route
de Bourg avec mon baluchon sur épaule. Je
n’avais averti personne et jc me souviens qu’il y
avait des paysans le long du chemin qui s’arré-
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taient pour me regarder passer avec des yeux ronds.
Les uns me criatent: « Ou c’est qu’tu t'en vas,
comme ¢a, Laugier ?» Et moi, je leur répondais :
« Au paradis, pére Un tel, au paradis I» Et je te
garantis que je n’avais pas besoin de me retovrner
%our savoir ce qu’ils en pensaient. Ca te fait rire ?

h bien | j’avais envie de rire, moi aussi. Ce soir-13,
j’avais envie de chanter. Avec leurs mines ahuries,
leurs gestes en bois, tous ces gens que je n’allais
plus revoir et qui ne comprenaient pas que j'étais
en train de les quitter me faisaient pitié. J’étais
libre et je voulais vivre ma vie... Tu vois ce que je
veux dire, oui?

— Ma foi | Quand on est jeune, on voit tout en
beau.

— Oui. On croit que c’est arrivé. Bondieu \...
Le fait est que je devais avoir une drole d’allure,
ce soir-1A, Je suis sir que ceux qui m’ont apergu
de loin m’ont pris &uur un de ces bohémiens qui
courent les routes. Ce printemps-l3, il en était venu
toute une troupe, justement...

Laugier tourna le coin de la cabane et revint
s’asseoir sur le banc, le dos au mur, prés de la
porte. Une chévre se mit 4 béler.

« Il doit étre allé jusqu’au puits...» -

Quelques instants plus tard, il le vit arriver
avec ses deux seaux pleins, et comme il se levait
pour le saluer, brusquement, il se rappella sa
rencontre avec les deux bohémiens... Etait-ce béte |
La weille, il avait rencontré deux bohémiens et
leur avait parlé de ses craintes et de ses soucis.
En toute simplicité. Sans s’étonner 4 aucun mo-
ment de ce qu’il leur disait et qui plus est, sans
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avoir V'impression que ces gens-1a fussent le moins
du monde surpris de l’entendre.

— Salut berger.

— Tiens | Laugier. Salut mon gargon. Qu’est-
ce que tu fais par ici ?

— Eh bien l... Tu vois, je me proméne.

Antoine poussa du pied la porte entr’ouverte et
i:uénétra dans la cabane. Laugier entendit tinter
es anses des seaux, puis le berger reparut.

Cette rencontre avait lieu dans le bois de la
Maule, au commencement de I'aprés-midi. En
arrivant au bas de la coupe, au moment de re-
prendre la corde et les outils qu'il avait glissés
dans un fourré, l’avant-veille, avant de partir,
il s’était rappelé l'accident du pére ﬂu%craud,
puis s’était remis 4 penser 4 ce pauvre Bel-(Eil
dont on venait de lui apprendre la mort,

— Tu viens d’en-bas?

— Oni.

— Tu arrives tout juste pour la soupe. Assieds-
toi.

— Metci. Je ne suis pas fatigué.

Etait-ce toujours 4 Bel-(Eil qu’il pensait, quel-
ques instants ‘rluﬁ tard, tout en finissant d’¢bran-
cher un grand hétre que son pére et lui avaient
abattu trois semaines auparavant? Sous le tran-
chant de sa hache, coupées au ras du tronc, les
branches s’affaissaient pesamment, l'une aprés
l'autre, avec un bruit mat. Il faisait chaud, ce
jour-13, dans la clairiére ensoleillée. A cet homme
qui venait de mourir si brusquement? Des es-
saims de moucherons tournoyaient au-dessus des
souches pourries et de temps en temps, deux
ou trois éclats de bois blancs s’en allaient tomber
trés loin dans les feuilles mortes, en crépitant
comme de larges gouttes de pluie...
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Antoine ralluma son brile-gueule et Laugier
lui demanda :

— QGavapar ici ?

— Ca va bien.

— Des visiteurs ?

— Pas grand monde. Tu es le premier depuis
quinze  jouts.

En se redressant pour reprendre haleine, le
visage tout ruisselant de sueur, il les avait apergus,
tout 3 coup, au tournant de la sente, tous deux
immobiles, en train de ’observer avec une sorte
de curiosit¢é nonchalante : lui, le poing sur la
hanche, une sorte de grand gaillard au teint bistré
portant favoris et boucles d’oreille, coiffé d’un
vieux chapeau de feutre 4 larges ailes, accoutré
d’une mécﬁcantc jaquette trouée et d’un gilet de
velours jaune orné sur le devant d’une double
rangée de boutons de cuivre; elle, 2 c6té de
lui, toute droite, les bras ballants, toute menue
dans sa lourde robe noire i volants, mince et
maigre, avec une petite téte, une bouche et des
yeux immenses, une jeune fille, presque une enfant.

— Alors ? Il parait que le peére Augeraud s’est
cassé la jambe | Estce grave ? Comment va-t-il ?

— Ma foil je n’en sais rien. Je ne suis pas
retourné chez eux. Mais ¢a m’étonnerait qu’il
s'en remette 4 son dge... Clest le petit qui t'a ra-
conté ?

— Toute laffaire avec les détails. Il parait
que tu l'as envoyé chercher le médecin de Bourg.

Laugier haussa les épaules.

— Aprés avoir ramené le pere Augeraud jus-
que chez lui sur ton dos, m’a-t-il dit.

— Oui... j'aurais peut-étre mieux fait de le lais-
ser ou il était,

— Ah?... Pourquoi ¢a?
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— Bah ... Il ne s’en porterait pas plus mal
aujourd’hui, ce vieux fou !

— Hé¢ .. Lui, peut-étre. A son age [... Mais
toi ?

— Moi ?

Le betger ne put s’empécher de sourire et sa
vieille fipute parcheminée en fut soudain toute
plissée. Puis, secouant la téte :

— Eh bien | mon gargon, si le petit t'enten-
dait I... Ah] c’est qu’il n’est pas peu fier de son
aventure, luil S’il était ]a, tu t'en apercevrais
sur-le-champ.

— Ticnsli, Au fait c’est vrai, remarqua Laugier.
Ou donc est-il, ton gamin ?

— A la chasse. Est-ce lui que tu venais voir?

— Non. Clest toi, pére Antoine.

— Alots ¢a va. Nous allons d’abord manger
un morceau. Tu n’es pas pressé ?

Tout de suite, il avait pensé : « Que viennent-
ils faire ici? Est-ce 4 moi qu’ils en ont? Que
me veulent-ils? » Sur le pourtour de la clai-
riere, les grands arbres continuaient de se ba-
lancer et d’incliner leurs cimiers criblés d’épis
de lumitre. Une béte bougeait dans les feuilles...
1l les avait dévisagés longtemps sans rien dire,
moins étonné de leur présence inattendue que
surpris de ne leur voir faire aucun geste, aucun
mouvement. Puis, subitement, il avait eu besoin
de leur parler, de les retenir, de s’assurer qu’il
ne révait pas. Il avait désigné du doigt la gitane.

— Vous, je vous ai déja vue quelque part.
N’était-ce pas vous, hier matin, qui vous pro-
meniez sur la berge? Ah ! mais oui, c’était vous.
Maintenant, je vous reconnais.

Il se rappela méme qu'il s’était senti soudain
géné et qu’il n'avait pu s’ecmpécher de rougir
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en pensant que cette jeune bohémienne avait
da K’,cs voir s’embrasser, Rose et lui, que pro-
bablement elle avait suivi de loin — et de quel
air dédaigneux sans doute — toutes les péripéties
de ce téte a-téte 4 la foi si navrant et si ridicule.
Etait-ce béte |... Elle n’avait rien répondu, mais
elle avait levé les yeux sur son compagnon. Tous
deux avaient_paru se consulter du regard, se
demander : « Que dit-il ? » Ou peut-&tre : « Qui
est-ce? » Et lui, Laugier, leur avait souri gen-
timent.

— Si vous voulez ramasser du bois mort,
allez-y | Ne vous génez pas. Il y en a 1A tant qu’on
en veutl.. Alors, comme ¢a, vous &tes venus
faire un tour par ici? Vous allez rester quelque
temps chez nous? Non? Sdrement pas, hein?
On prétend que vous ne tenez jamais en place,
vous autres | Que vous &tes toujours en train de
déménager d’un coin 2 un autre. Il parait que vous
avez Ga dans le sang. Le goit des voyages |...
Tout de méme, vous conviendrez que c’est
une drdle de vie que vous menez 1i! Enfin...
je ne sais pas moi. Toujours aller et venir, ce
doit étre fatigant pour finir, non?... Pourquoi
me regardez-vous ainsi ? On croirait que je vous
fais peur! Vous vous méfiez de moi, peut-étre |
Oui, oui, je’ comprends ¢a: vous ne me connais-
sez pas. Ma foi, je ne vous cacherai pas qu'on ne
vous aime pas beaucoup par ici | Les gens se font
des idées sur vous. Seulement, voyez-vous, moi,
c’est différent. Eh bien, quoi! Vous n’allez pas
me laisser parler tout seul. D’abord moi, je vous
connais et je vous comprends. Et méme, bien
plus, je vous envie. Ca vous étonne, hein ? Dites ...
Ca vous étonne de voir un paysan qui ne vous
regoit pas 4 coups de fusil, c’est bien ¢a ? Evidem-
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ment... d’habitude les paysans commencent par
vous regarder de travers. Tout de suite, ils s’en
vont compter leurs poules, et si par hasard il en
manque une...

Une fois encore, il les avait vus se tourner I'un vers
'autre, lentement, prudemment, s’interroger du
regard... '

— Vous voyez, je suis au courant ... Méme
gue... tenez : quand j'étais au régiment, l'an

ernier, il y avait un gars de chez vous dans la
compagnie : Estramada, qu’il s’appelait. Vous le
connaissez ? Non ?... Il n’appartient pas 4 votre
tribu peut-étre ?... Enfin, ¢a ne fait rien. Clest
simplement pour vous expliquer. La-bas, délj:l,
c’était pateil : tout le monde se méfiait de lui
parce qu’il était bohémien, et l'on racontait qu'il
se relevait la nuit pour voler. Seulement, voild :
comme on n’a jamais tien pu Erouvcr contre lui l...
Moi, par contre, je l'aimais bien, et je crois que
de son c6té il ne me détestait pas. Nous avons
méme passé deux ou trois fois le dimanche en-
semble. Les autres filaient au bistrot ou s’en
allaient au cinéma, bras dessus, bras dessous. Moi,
je n’avais pas envie de les suivre. Alors, Estramada
prenait sa guitare et venait s’asseoir sur mon
lit. Il me jouait des airs que je n’avais jamais
entendus. I!I en savait de toutes sortes, et méme,
il en inventait. C’est vous dire... Par exemple, il
me demandait : « Toi tu n’as pas d’argent, pas
de fric, hein? » Et moi, naturellement, je lui
répondais : « Hé! non, mon vieux, non ».

ors, lui me disait : « Mauvais ¢a, trés mauvais !
Si tu veux, maintenant, je vais te chanter que
mon copain n’a pas de fric et que je suis resté
prés de lui parce que moi non plus je n’en ai pas.
Ecoute. » Et moi, je I’écoutais inventer sa chan-



218 LES GITANS

son, une vraie chanson, vous savez, avec la musique
ct les paroles. Je crois que je l'aurais écouté
chanter et jouer des journées entidres, avec le
méme plaisir, le méme étonnement. Mais il parait
que vous étes tous musiciens ou danseurs, vous
auttes, de pére en fils. De temps en temps, il me
parlait aussi de sa famille qui vivait s une
roulotte, — comme vous, — de vos réunions,
chaque année, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, de vos
voyages, de vos fétes... Vous voyez bien que je
vous connais. Il avait une sceur qui lui envoyait
quelquefois de l'argent et des cigarettes. Ce qui
ne I'a pas empéché de nous fausser compagnie
d’ailleurs, — car j'oubliais de vous dire qu’il a fait
le mur, Estramada, au bout de trois mois, — et
qu’on ne I’a jamais revu, qu’on n’a jamais su ce
qu'il était devenu. Je pense qu’il a di rejoindre
les siens quelque part. En tout cas, s'il est parti,
 c’est qu'il avait ses raisons. Il parait que sa sceur

joue 3:: la guitare aussi bien que lui et qu’elle
danse... Est-ce que vous dansez quelquefois, vous
aussi ... Dites, vous n’étes pas trés bavards tous
les deux.

— Et quoi de neuf 4 part ga? reprit la voix
du berger.

Lentement, le gargon releva la téte.

Deux bohémiens qui le regardaient religieu-
sement, qui s’étaient pris 4 le regarder et 2
Pécouter sans rien dire, deux inconnus dont le
silence attentif avait été pour lui, Laugier, comme
une lueur d’espérance, dont la seufe présence,
un instant, lui avait paru bienfaisante...

— Chez toi, ga va: :

— Hein ?... Oui.

Puis, reprenant pleine conscience de I’heure
et du lieu, il tressaillit et bredouilla :
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— Qui... enfin, oui et non. Je.. Tu sais que
Bel-(Eil est mort?

— Hévr

— Bel-(Eil.

— Le borgne ?... Tiens l... Quand ¢a?

— Tu ne le savais pas?

— Non.

— 1l est tombé devant I’épicerie, dimanche soir.

— Tiens | Un accident ?

— Une - attaque.

— Ah!

Deux silhouettes immobiles, une étroite  clai-
ritre endormic dans la lumitre d’un aprés-midi
de printemps, couchée dans ld silence du bois...

— Eh oui, reprit Laugier, une attaque. Les
gens n'en reviennent pas. Lui qui était plutét
petit, sec et noueux comme une trique ! Tu com-
prends ¢a toi? Sans compter qu’on ne l'avait
jamais entendu se plaindre de sa santé. Le dernier
our, avant midi, il est encore venu comme d’ha-
itude, boire son apéritif chez Pélissier. Comme
si de rien n’était : il avait 'air de se porter comme
toi et moi.

— Ma foi, murmura le vieux, il faut croire
que les apparences ne prouvent rien.

— Oui... Le médecin dit qu’il devait avoir le
cceur malade.

— Ah .

— Enfin... On lenterre 2 Bourg, aujourd’hui.
Voila,

Puis, baissant de nouveau les yeux, tandis que
le berger, la téte penchée de coté, rallumait une
fois de plus sa rip:, il répéta :

— Alors, voila. :

Deux ou trois bouffées de fumée.

— Bah | répliqua soudain le vieux, les uns
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s’en vont aujourd’hui, les autres s’en iront demain :
ainsi va la vie.

— Oui...

— Et... 4 part ¢a?

— Hein? .

Le temps de contempler par le détail ce visage
glabre, maigre, brlé, dur comme de la pierre,
ou ne vivaient Tlus que les yeux, les flammes bleues
du regard, ces longs cheveux blancs qui tombaient
drus et et droits jusque sur les épaules, cette téte
de patriarche que !’existence au grand air, le soleil,
la pluje et le vent, le tms et la solitude peut-étre
avaient lentement travaillée, burinée, creusée, des-
séchée... }

— Ma parole ! s’exclama Laugier avec un rire
forcé, on jurerait que tu ne le plains pas !

— Hé?... Bah!| Crois-tu que nous le rappelle-
rons 4 la vie par de bonnes et belles paroles? 1l
me semble que les morts ne sont plus 4 plaindre.

— Tu trouves ? -

— Oui. Du moment qu’ils n’ont plus le besoin
de nous... Ce qui ne sert 2 rien ne vaut rien.

— Ma foi, tu as peut-étre raison.

— Et puis, je suis tout de méme trop vieux pour
étre hypocrite.

Laugier hocha la téte et sourit.

— Bel-(Eil était un brave homme, pourtant.

— Hé! qui te dit le contraire ? Mais enfin,
n’est-il pas mort tout d'un coup, au moment o
il ne s’y attendait pas ? Sans se débattre, sans avoir
souffert ? Sais-tu bien que chacun n’a pas cette
chance | :

— Clest vrai. -

— D’autre part, il était célibataire et n’avait
plus depuis longtemps ni pére, ni sceur, ni parent
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d’aucune sorte. Sa mort ne laisse personne dans le
besoin.

— Oui... Oh je sais bien que ce n’est pas une
grande perte. Ca n’empéche pas que normale-
ment...

Deux ou trois fléches de lumiére, 'ombre qui se
sauvait sur le paturage, comme une toile qu’on
retire...

— Dis-moi, pere Antoine, quel 4ge as-tu?

— Hé?... Soixante-dix-neuf ans. Pourquoi cette
question ?

— Soixante-dix-neuf ?... Fichtre | Je ne te croyais
pas si vieux, tu permets ! Soixante-dix-neuf ans |

— Hé, oui: soixante-dix-neuf ans. Et tu vois
j’ai de bons yeux, de bonnes jambes et j’'entends

ien. Le cceur est toujours solide et la téte aussi,
ce me semble. Méfie-toi : je suis encore capable de
t'enterrer, mon gargon |

— Diable | Et moi qui me figurais que tu n’avais
plus d’illusions.

— Hé L... le fait est que je n’en ai plus beaucoup.
Néanmoins, je tiens encore 4 la vie, je ne m'en
cache pas. Et tu vois: c’est une politesse qu’elle
m’a rendu jusqu’ici. Seulement, il faut bien dire
aussi gue je ne lui demande plus l'impossible.

— Et que lui demandes-tu, pére Antoine ?

— Pourquoi veux-tu le savoir? Ca t'intéresse
tant que ¢a? Est-ce que je sais, moil... Chaque
soir, de me laisser voir encore une fois le jour se
lever sur cette montagne, de me laisser retrouver
encore une fois le gamin, avec son air innocent,
sa tignasse ébouriffée et ses grandes oreilles de
lapin. Hé l... De me laisser encore une fois dormir
dans cette cabane, au milieu de mon bric-d-brac...
Et chaque matin, la permission d’aller jusqu'au
soir, ga?llard:mcnt, jusqu’a ce que la nuit revienne
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avec le tintement des clochettes, de fagon que je
puisse me dire: « A présent que toutes tes chévres
sont 4 la messe de minuit, tu peux aller te coucher,
Charles-Antoine ] ».

— Et le lendemain, tu te réveilles et ¢a recom-
mence... Ma foi, Bel-(Eil n’en demandait peut-étre
pas davantage. Et pourtant, tu vois... Enfin, peu
importe. Le borgne n’était certainement pas ton
ami. Mais c’est égal: 4 t'entendre, on dirait que
les jours se suivent, bon an, mal an, comme autant
de journées de féte ! On dirait vraiment que chacun
n’a qu’a se baisser pour trouver ce qui lui convient
ou montrer du doigt ce qui lui ferait plaisir, ma
parole | Comme si 'on pouvait se payer du bon
temps quand on veut !

— Crois-tu |

— Et tout le mal qu'on se donne? Toute la
peine qu’on a ? Toutes les miséres qu’on rencontre,
berger, qu’'en fais-tu? Tu n’as plus le temps d’y
faire attention, peut-étre ? Evidemment... Tu n’as
plus le temps de te soucier des autres, toi ! Tu as
soixante-dix-neuf ans et tu ne regrettes plus rien
ni personne. Parbleu | Tu as voyagé. Tu as vécu.
‘Tu as pu réaliser tes projets. Et par-dessus le marché,
tu tiens encore 4 la vie l... Ah! tu es étonnant, tu
. sais | Tu t'y accroches au jour le jour de toutes tes
forces, pas vrai ? Alors tu n’aimes pas qu’on vienne
te parler de Bel-(Eil, c’est stir | Tu ne veux pas enten-
dre parler de ceux qui s’en vont. C'est tout simple,
bondieu l... Il me semble pourtant qu’il doit
t’arriver aussi de songer 4 ce qui t’attend, quelque-
fois, non ? Quand tu es seul avec tes pensées, pére
Antoine, et que tu commences 2 te rappeler?
N’as-tu pas 'imptression, par moments, que la vie
t'échappe ? N’as-tu jamais le sentiment que tout
est déja fini pour toi ? Que tes souvenirs te regar-
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dent comme ces bétes malades pour lesquelles
on ne peut plus rien, qui tremblent de fievre et de

eur et qui n’en finissent plus de crever | Non ?...
g‘cs souvenirs ne te font pas mal au ventre ?...
Tu te rappelles tes premitres années, ton enfance.
Tu te revois quand tu étais jeune. Tu revois cer-
taines gens d’'une certaine fagon, et voild que tout
3 coup tu t’apetcois que tu ne tiens plus en place.
‘Tu te léves... et tu comprends que tu es petrdu,
irrémédiablement condamné, que tu es en train
de mourir, toi aussi. Tu te léves et tu te mets 2
marcher de long en large. Tu vas, tu viens, tu ne
sais déjd plus ce que tu fais. Tu voudrais crier et
tu ne peux pas. Tu voudrais appeler quelquun
et tu comprends que c’est inutile. Tu comprends
que tes regards, tes bras et tes mains ne retien-
dront rien, que tu es seul et que le temps passe
vite, trés vite, qu'il fond comme de la neige au
soleil, qu’il te glisse entre les doigts comme de
I'air ou de l’eau. Non? Tu ne sens pas ¢a, toi!
Tu tiens 2 ta vie, tout bétement, hein ?... Et demain,
qu’est-ce qu’il en restera, dis ? Bondieu de misere |
Tout se passera pourtant comme si tu n’avais pas
. vécu. Demain, tu seras dans le trou, pére Antoine,
y penses-tu ? Dans le trou |

— Et alors ?

— Et alors ?

— Oi, et alors? Et aprés?

Un instant, le gargon parut balancer, puis comme
si, brusquement la seule vue de son interlocuteur
’avait empéché de poursuivte, de retrouver avec
le son de sa propre voix cette grande colére des
mots, d’ajouter 4 cette flambée de paroles d’autres
paroles lus tranchantes, plus cruelles, plus vaines
encore, détournant la téte avec une lenteur humiliée,
il se prit 2 considérer le piturage ol les bétes conti-
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nuaient ¢i et 1a de brouter par groupes de trois ou
quatre. '

Dans ’étroite bergerie attenante 4 la cabane, une
chevre poussa de nouveau son bélement nasillard.
Puis, soudain, le vieux déclara:

"— Hé ... Quand tu auras fini d’aboyer aprés la
lune, tu t’expliqueras l.. Que me veux-tu? Tu
voulais me partler?... Qu’est-ce qu’on t’a fait,
qu’est-ce qui ne va plus ?... Tu es malheureux ?

— Hal tu connais quelqu’un qui ne Pest pas,
toi ?

— Oui, oui.. on dit ¢al Vide ton sac; val
Qu’est-ce qui t’arrive ?

Laugier haussa les épaules. Puis, levant de nou-
veau les yeux, la mine bourrue:

— Excuse-moi, pére Antoine. On parle, on
s’échauffe, on s’emballe... et pour finir, on dit des
bétises. Tu ne m’en veux pas ? Dans le fond, c’est
toi qui a raison de prendre les choses par leur bon
cOté, et c’est moi qui suis ridicule, bien sir | Seule-
ment, que veux-tu | Je t’ai vu li, tout 4 coup, si
tranquille, si calme... si sir de toil... Je n’ai pas
voulu te blesser.

— Oul.

— Tu m’en veux ? Allons, mettons que je n’ai
rien dit et n’en parlons plus.

— Oui... Tues venu me demander quelque chose ?

— Oui.

— Alors, vas-y: je t'écoute.

— Oui... Clest-a-dire que... je crois que ¢a n’en
vaut plus la peine. Non, tu vois: je m’étais figuré
que tu pourrais peut-&tre... me conseiller. Mais tu
as d’autres chats 4 fouetter, et de mon cété, j’ai
changé d’idée. Alors, si cela ne te fait rien, je vais
m’en aller. maintenant.
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— Oui... Te conseiller? En quoi puis-je te
conseiller, mon gargon?

— Non, je vais m'en aller, répéta Laugier,
ce sera plus simple. Non, tu vois... il est déja tard,
ct si je veux étre de retour avant la tombée de la
nuit, 1l vaut mieux que je parte 4 présent.

Puis, comme le berger n’en persistait pas moins
a l'interroger du regard, il ajouta:

— Je ne peux pas rester plus longtemps.

— Explique-toi, dit le vieux.

— Ce serait trop long. Une autre fois...

— Bon sang de bonsoir | Et tu crois que je vais
te laisser filer ainsi?... Hé, mais il me semble
pourtant que tu n’étais pas si pressé tout i I’heure |
Allons, allons: vide ton sac. Bon sang, quand
c’est pour me rappeler que je pourrais bien casser
ma pipe un de ces quatre matins, tu ne fais pas tant
de fagons |...

— Ecoute... balbutia Laugier, je ne.. si tu
veux, je vais manger avec toi, et nous parlerons
d’autres choses.

Puis, derechef, il ajouta:

— J’ai eu tort, c’est vrai, je... je le reconnais.
J’aurais mieux fait de me taire. Tiens | Je n’aurais
pas di venir, voild tout l... Et pourtaat... tu me
croiras, Fére Antoine, je suis content de te voir.
Oui, malgré tout, je suis trés content de te voir.
Sincérement...

— Qui... Alots, tu ne veux rien dire ?

— A quoi bon ! Ce qui ne sert de rien ne vaut
rien, pas vrai? Non, crois-moi: maintenant, ce
n’est plus utile,

— Oui... Tu en es bien sr?

— Sir et certain, ptre Antoine.

— Bon. Eh bien, soit! Restons-en li, mon
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Puis, quelques instants plus tard, quand ils
eurent fini de manger en silence le lait caillé,
les pommes de terre, le fromage et le pain dont se
composait leur repas, et qu’ils se furent assis céote
4 c6te sur le banc, le dos contre le mur de la cabane,
le vieux reprit tout 4 coup:

— DYailleurs, j’ai comme qui dirait impression
que je n’aurais pas pu te conseiller utilement.

— Ah l... tu crois ? dit Laugier.

— Oui, c’est mon sentiment,

— On dit pourtant que tous ceux qui t'ont
consulté... -

— Oui, oui... je sais. Les gens du pays viennent
me conter leurs ennuis. Il y a trente ans, parait-il,
que je leur donne d’excellents avis | Tout de méme,
je ne suis pas le bon Dieu | Que les uns viennent
me voir 4 cause d’une vache qui dépérit, les autres
pour me parler de leurs maladies, soit | Des remédes’
et des recettes, j'en ai. Mais que veux-tu que le
pere Antoine réponde au fils un tel qui voudrait
savoir, par exemple, s’il fait bien de se marier avec
la fille un tel ? Marie-toi ? Ne te marie pas ?

— Ma foi, dit Laugier, de but en blanc...

— Hé, les deux points de vue se défendent !
Dans ces conditions, comment veux-tu que je
sache ce qu’il doit faire, hein ?

- — Ma foi...- répéta Laugier, un peu surpris,
t'es-tu marié, toi?

— Moi? Oui. J'avais dix-neuf ans et j’étais
matelot sur la BeLie-Ervorie. Mais la question
n’est pas 1d." Je ne suis pas le fils un tel, moi l...
Et la fille un tel n’est pas ma fiancée. Hé \...

— O, je comprends. Tu veux dire qu’on ne se
met pas dans la peau des autres.

— Voila |
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Lentement, le gargon releva la téte, puis, apres
avoir jeté sur les atentours un coup d’ceil dis-
trait :

— Au fait, c’est vrai que tu as été matelot,
remarqua-t-il.

Etait-ce la paix de l'aprés-midi qui le gagnait
peu 4 peu? Il se rappela ses hantises, ses craintes,
ses remords, les efforts qu’il avait d faire pour sc
]:ersu:adcr qu'il n’était pas fou, qu’il ne révait pas,
a décision qu’il avait prise le matin méme d’en
finir d’une maniére ou d’une autre avec ce mal
incurable, il se rappela toutes les-heures atroces qu'’il
venait de vivre, se vit en train de bavarder avec
un homme qui était berger, qui s’était fait gardeur
de moutons et de chévres aprés avoir été matelot,
et soudain sa démarche lui parut 4 la fois si simple,
si naturelle et de si peu d’importance qu’il ne put
s’empécher de rire tout haut.

— Matelot l... Cest drdle | Je n’artive pas 2 le
croire. Et comment se fait-il que tu sois venu
t’installer .ici, si loin de la mer ? N’aimais-tu pas
ton premier métier ? La vie d’un matelot doit étre
pourtant plus intéressante que celle d'un berger.
Non ? Voyager, découvrir le monde...

Le vieux sourit, hocha la téte.

— J’ai quitté la mer aprés la mort de ma femme.
Avant de naviguer, jétais paysan.

— Lia

— Hé oui, tu vois.. Quand j'étais petit, je
gardais les vaches, et maintenant que je suis vieux,
je garde les chévres | Voild toute la différence.

Puis, derechef, il sourit, hocha la téte.

— Et quel ige avais-tu, quand tu es parti de
chez toi? demanda Laugier.

— Quel 4ge j’avais ? Voyons... je me suis embar-

qué pour la premitre fois... Hé, jétais jeunel -
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C’était... en quatre-vingt-six ? Oui, j’avais quinze
ans.

— Quinze ans ?

— Hé¢ oui.

La cheévre enfermée dans la bergerie poussa de
nouveau son bélement désolé, et de nouveau,
I'ombre déferlant sur le piturage gagna les deux
hommes et les recouvrit, telle une vague de
silence...

— Voila, voild | dit Laugier.

— Eh oui...

— Bon ... Eh bien, 4 présent, il faut que je
m’en aille. Je vais te quitter, ptre Antoine.

Puis, brusquement, incapable de se contenir
davantage, il ajouta:

— J’étais venu te faire mes adieux.

Et d’une voix précipitée, comme s’il espérait
conjurer par 'abondance et la rapidité de ses expli-
cations I’inévitable étonnement du berger:

— Je m’en vais demain. Tout 4 'heure, je vou-
lais déjad t’en parler, et... je ne sais pas... j’hésitais...
Enfin, bref! Maintenant, c’est décidé: je plaque
tout, je quitte le pays et je m’en vais voir ailleurs
si 'y suis | J’étoufle ici, comprends-tu ? Bondieu !
Je ne savais pas comment te 'apprendre. Eh bien,
voild qui est fait! Je m’en irai demain matin.
Pourquoi je pars? Je te l'ai dit: j’étouffe. Si je
restais, je finirais par ressembler 4 Simon. Je devien-
drais fou. La terre, le bétail, les coupes, et puis de
nouveau la terre, le bétail, les coupes ! Et le reste ?
Ce n’est pas l'ouvrage qui m’épouvante, c'est le
reste. J’ai beau travailler sans reliche, besogner et
trimer du matin au soir, la nuit je n’arrive pas 2
dormir, je ne peux pas oublier le reste : les gens que
je n’ai jamais rencontrés, les pays que je n’ai jamais
visités. Est-ce que je sais, moi l... Je songe 4 tout
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ce qui pourrait étre, 4 tout ce qui m’entoure. Je
vois les choses... par certains cotés auxquels on ne
pense pas d’habitude, et lfe me sens pauvre, petit,
misérable l... Ignorant, tellement ignorant que pat-
fois j’ai hnntc Et tu voudrais que je reste ici,
comme une béte au fond de son trou ? Non, non...
Maintenant, c’est fini. Je veux vivre, moi, comprends-
tu? Je veux voir le monde, voyager, m’instruire.
Je veux oublier les Deveze, les Pélissier, les Bris-
sot. Ah | mais il y a trop lnngtcmps que je croise
les mémes gens sur les mémes chemins, trop
longtemps que le gros Charly me fatigue avec ses
histoires 4 dormir debout. J’en ai asscz de les
entendre parler pour ne rien dire, rire b&tﬂmcnt des
mémes plaisanteries. Alors, voild | je m’en vais.
C’est bien simple. Qu’est-ce que tu en penses,
hein ?

— Ma foi... commenga le vieux.

— N'ai-je pas le droit de tenter ma chance?
Tu es bien parti, toi !

— Oui... Ma foi, si tu veux t'en aller... Mais
comment vas-tu faite ? Et d’abord, ol veux-tu
aller ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas?

— Non. Le plus loin sera le mieux,

— Oui... je vois. Ainsi, c’était ¢a. C'était donc
¢a | Hé, faut-il que les jeunes aient le diable au
corps, tout de méme ... Et ton peére ?

— Mon péte ne se doute de rien. J’ai l'intention
de lui en patler ce soir. Quant aux autres...

Il les écarta d’un simple revers de main. Puis:

— Toi, tu vis 4 I'écart, c’est différent. Et puis,
tu as voyagé. Tu as roulé ta bosse un peu partout.
C’est pourquoi j'ai voulu te voir avant de partir,
J’ai pensé que tu comprendrais.
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— Qui...

Patbleu ! Il y avait cu ce petit paysan d’une
quinzaine d’années qui voulait étre matelot. Il y
avait cu jadis un autre gargon qui avait essayé de
_suivte son pi:fre chemin, et maintenant, il y avait
encore ce vieillard qui se rappelait sa jeunesse, ce
vieillard qui se rappelait confusément... Laugier
qui n’en demandait pas davantage se mit 2 lui
expliquer son plan,

Il s’en irait sac au dos. 1l désirait n’emporter

ue le strict nécessaire : ses habits du dimanche,

eux ou trois chemises, sa montre et ses souliers de
montagne. Sans oublier naturellement ses petites
économies qui lui permettraient de se retourner,
les premiers jours. A Bourg-le-Bas, il verrait en
passant son cousin Léon. Il était certain que
celui-ci ne demanderait pas mieux que de le rem-
placer. De toutes maniéres, il ne reviendrait pas
sur sés pas. Ou irait-il ensuite ? Se dirigerait-il vers
Paris ? Descendrait-il sur Marseille ? Il ne le savait
pas encote, et ¢a n’avait aucune importance.

— Alors, voila ! conclut-il. I1'ne me reste plus
qu’a partir.

— Ma foi, dit le vieux qui I’avait laissé patler, se
bornant 4 hocher la téte, de temps en temps, si
tu nc peux pas faire autrement. |

Approuvait-il donc ce départ précipité? Et
quand bien méme il ne l'aurait jsas approuvé |
« Tu veux dire qu’on ne se met pas dans la peau des
autres 7 — Voild |» Parbleu! Le pére Antoine
avait raison, et lui, Laugier, était bien bon de
s’etre donné tant de mal pour se justifier.

Quelques instants plus tard, l'esprit tout occupé
du lendemain, le gargon prit enfin congé de son
hote, le remercia, s’excusa maladroitement.,.
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— Bah ! dit le vieux, laissons ¢a. Ce sont les
actes qui parlent. Seulement, voild: quand on
est jeune, on croit que ce sont les mots. Ras-
sure-toi, va ! On dit ¢a et ¢a, et I'on n’en meurt ni
plus tot, ni plus tard.

— Tout de méme! Des visiteurs de mon
acabit L...

— Hé! Ce n’est pas le visiteur qui ne va pas.
Clest la visite qui n’était pas trés commode 2 faire,
voild tout ! |

Puis il dit encore, souriant de nouveau de ce
sourire indulgent qui lui plissait tout le visage :

— Allons, mon garcon! Bon courage et bon
vent | Sait-on jamais | Tu nous revien peut-
étre.

Et Laugier s’en alla. Les mains dans les poches,
avec son biton sous le bras. Il s’en alla de son grand
pas régulier 4 travers le piturage, sans se retourner
une seule fois, tandis que le berger, demeuré debout
sur le seuil de sa cabane, le regardait s’éloigner.



Simon poussa la porte entrebaillée, avanga
rudemment la téte 4 lintérieur, puis le buste,
ouillant des Fcux la pénombre, puis, constatant
qu’il n’y avait 12 personne, entra. Aussitot, I'épaisse
chaleur animale I'enveloppa comme d’un manteau.
11 eut un frémissement de bien-étre et s’arréta. Se
passa lentement la main sur la bouche. Un falot-
tempéte éclairait faiblement 1'écurie, suspendu par
un fil de fer 4 la solive du plafond de telle sorte
quon voyait d’'un bout 4 l'autre la rangée des
stalles avec les croupes des vaches qui dépassaient
un peu, la rigole en bois pleine de ‘}umicr, le mur
3 droite, percé de trois petites fenétres carrées.
Un instant, Simon se prit 2 considérer cette lueur
gui tremblotait dans sa griscm de verre, ce halo
e lumidre jaune comme du papier huilé, hocha la
téte... Phili;caﬁc allait revenir. Il n'irait certainement
as se coucher avant d'avoir soufflé cette lampe.
ne la laisserait pas briler toute une nuit pour rien.
Alors, quoi ? On le trouverait, lui, Simon, couché 13,
dans la paille, comme si de rien n’était. On com-
rendrait tout de suite que la faim, le froid, la
atigue et ’humilité le ramenaient au bercail.
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On verrait ainsi qu'il ne demandait qu’a reprendre
son travail et ses habitudes. Il n’avait pas mangé
depuis deux jours, et la veille, il avait di se rési-
gner une fois de plus 4 passer la nuit dans les
ruines nues et glacées de sa maison. Ce soir, il
venait reprendre sa place au chaud. C'était simple.
Eh bien l... Mais que dirait-on quand on le trou-
“verait 1a? On le ferait se lever. On le chasserait.
La vieille pousserait des cris de paon et Philippe
le sortirait 2 coups de pied au cul séance tenante.
« C’est qu’ils sont tous aprés moi comme des
chiens enragés! songea Simon. Qu’est-ce que
yleur ai fait ?»

L’enterrement de Bel-(Eil avait eu lieu l'aprés-
midi. Le mort dans son cercueil devait étre descendu
jusqu’d Bourg ol se trouvaient I'église et le cime-
titre paroissiaux, porté par Deveéze, Brissot,
Maxime et le fils Coutet. « Et moi? Jaurais pas

u le portter, Tp’t-étre? Hein?... On eaterre le

orgne. Bon. Tout le monde y va, c’est normal.
Alors, quoi? J’suis p’t-étre pas comme tout le
monde, moi ?» Le convoi funébre devait se former
comme de coutume sur la grand’ place, et Simon
s’y était rendu comme de coutume : E‘: méme Simon
qui, l’année précédente, avait suivi 'enterrement du
garcon de Louis Renaud, Charles-Henri, lequel
ne s’était jamais remis d’un coup de pied de vache
gu’il avait requ dans le ventre, puis l’enterrement
e la veuve Pélissier, le dernier en date. « Nom
de Dieu! grommela Simon. On dirait que je les
empéche l... Alors, quoi? J’ai faim, moil J’suis
plus rien, j’ai plus rien, c’est d’accord. Mais j’suis
d’ici. J’suis vivant, nom de Dieu! J’suis Simon,
voild toutl» On lavait vu s’amener en se
dandinant, la tete penchée de co6té, pieds
nus, sale ct déguenillé, repoussant. « f’suis
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Simon. J’ai plus rien, mais j’suis vivant. Alors, quoi ?»
Les autres avaient mis leurs habits propres, leurs
beaux habits du dimanche. Les hommes se tenaient
d'un coté et les femmes de l'autre. On l'avait vu
s’approcher, puis s’arréter, sourire, la téte toujours
Fcnchéc de coté, avec sa barbe embroussaillée qui
ui mangeait la moitié du visage, son gros nez
violacé, ses petits yeux blancs qui bougeaient. On
l'avait regardé sans rien dire. « Cest qu’ils sont
tous aprés moi... Alors, quoi ? Vous m’avez jamais
vu, p’t-étre? Non?» Puis, quelqu’un s’était
détaché du groupe des hommes, quelqu’un s’était
avancé au-devant de lui, lentement, et 'on avait
pu voir que c’était Philippe. Et I'on avait pu voir
¢galement que Simon ne s’en allait pas, qu’il ne
songeait pas a4 faire demi-tour, qu’il ne com-
prenait pas encore... Puis qu’il comprenait, mais
trop tard. Car dans le moment méme, il avait
requ coup sur coup les deux poings de Philippe
en pleine figure, assénés avec tant de force qu'il
s'était mis tout de suite 4 saigner abondamment
de la bouche et du nez. Simon se passa la main sur
la bouche, deux fois, trois fois, lentement... Une
béte tira sur sa chaine. Il lui sembla soudain que
quelqu’un marchait 3 coté, dans la grange, et sa
main s’immobilisa, fut une main qu’on se metsur
la bouche quand on a peur. Deux coups de poings
dans la figure, sans explication. Aprés quoi, lui
ayant tourné le dos, Philippe avait rejoint les auttes
sans rien dire,.sans se presser, tranquille, tétu,
satisfait. Puis une bonne femme avait crié :

— Sauve-toi, Simon | Tu vois bien...

Et le gros Charly s’était mis A rire.

— T’es superbe, t'sais! T’as Jair d’un sou
nenf |
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Et les rires étaient partis, tous 4 la fois, comme
des oiseaux qui s’envolent. Puis, de nouveau,
dans le silence qui se reformait, on avait pu voir
Simon toujours immobile, avec ses deux grosses
mains qui pendaient de chaque c6té, sa téte pen-
chée et sa barbe pleine de sang, Simon bras bal-
lants, planté sur ses jambes. « Et d’abord, j’suis
vivant, moi | J’suis tout de méme vivant |» Simon
laissa retomber sa main. A droite, il y eut le mur,
percé de trois petites fenétres, 2 gauche, la ran-
gée des stalles, Il y eut au milieu le falot-tempéte
auréolé d’une pénombre jaune, d'un jaune gras
et pisseux, 4 la lueur duquel on aurait pu voir
Simon qui hochait la téte, Simon debout, bras
ballants. Qu’attendait-il ? Qu’avait-il donc espéré ?
Sur le devant de I'épicerie, les gens s’étaient ran-
gés pour laisser passer les porteurs qui s’avan-
Gaient lentement : Devéze et Brissot par-devant,
Maxime et le fils Coutet par-derriéte, chacun
soutenant d’une épaule le cercueil fermé. 1l
avait eu ce coffre en sapin qu’on apportait, 1l
y avait eu tout 4 coup ce mort invisible, — c’était
Bel-(Eil — armé de quatre paires de jambes vi-
sibles et de quatre paires d':J;)icds aussés de
gros souliers 2 clous. Il y avait eu que le cortége,
en un moment, s’était formé derriére le mort.
Puis il y avait eu sondain la voix de Simon qui
disait :

— Ben quoil... Jai pas le droit?

Simon que tout le monde avait de nouveau
regardé.

— J’ai le droit l... J’suis du pays, moi ! Comme
vous | Et d’abord, j’ai faim !

Un silence. Puis Pélissier :

— Fous le camp !

— J'ai le droit
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Et Von avait pu voir Philippe qui ramassait
une pierre. Simon :

— Et d’abord, qu’est-ce que j'vous ai fait,
dites ?

La pierre était passée 2 quelques pouces au-
dessus de sa téte, en sifflant, et la femme 4 Devéze
avait crié: |

— Philippe ... Arréte| Tu es fou! Laisse-le
tranquille, voyons l... Et vous autres, qu’attendez-
vous pour vous mettre en route ?

— Quais l... Elle a raison. Allez, vous autres |
Allez-y |

Parce que lui, Pélissier, ne pouvait naturellement
pas les accompagner — 2 cause de sa femme qui
aurait pu se sauver durant son absence, — ce qlue:
chacun savait. Les uns s’occupent des morts, les
autres des fous.

— Quant 1 toi, Simon, tu n’as rien 3 faire ici.
Fous-moi le camp l... Va retrouver ceux qui sont
li-haut, va [ Ils te causeront de Bel-(Eil, pour sir !
Ils t'expliqueront peut-étre comment ils 'ont fait
mourir | OQuais I... Seulement, ils ne rigoleront
pas toujours, tes sorciers | Va le leur dire ! Parce

u'il y a tout de méme une justice avecdes gen-

armes, tu sais |

Lentement, le convoi s’était mis en branle,
et 'on avait encore entendu Simon qui disait :

— Bon | Admettons. Personnellement...

— Quais | Te fatigue pas, va |

Puis de nouveau Simon : :

— Ben quoi !... J'ai rien fait! J’vous ai rien
fait l... Et d’abord, j’suis pas sorcier, moi! j’suis
Simon, voild tout |

Puis il y avait eu que la téte du cortége avait
tourné le coin de I’épicerie pour s’engager dans
la ruelle qui rejoignait 2 la sortie du hameau la
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route du Bourg, et que Simon, voyant cels
s’était dépéché de crier:

— J’te salue, Bel-(Eil !

Les porteurs avaient disparu, emmenant le
mort. Puis ceux qui leur emboitaient le pas.

— C’est moi, Simon. Tu m’entends, Bel-(Eil ?

Puis ceux qui suivaient, quatre par quatte...

— T’es mort, mais ¢a ne fait rien!| J'te tire
mon chapeau ...

Quatre par quatre,

— Tu valais pas mieux que les autres, dans
un sens l... Tu valais pas cher, mais ¢a ne fait
ricn... Respect | A présent, t'es mort ] T’es seul,
toi aussi| Alors, j’'te salue, tu permets |

— Nom de Dieu | Vas-tu foutre le camp, oui
ou non ?... Allez, vous autres, allez, allez I... Qu’on
en finisse |...

Simon :

— T’es mort et moi j’suis vivant l... Tu m’en-
tends, Bel-(Eil? ]’suis rien, dans un sens, mais
J’suis toujours la, tu vois l... Alors, bon voyage |

— Salaud | ‘

La paille craquait. Une fois encore, il avait
crié :

— Bon voyage |

Puis il avait détourné la téte. Il avait regardé
Pélissier, puis ses pieds nus. La paille. Pour finir,
il était parti. Il y avait eu pour finir qu’il s’était
retrouvé Gros-Jean comme devant, seul une fois
de plus : seul avec sa faim, sa fitvre, son mal. Il y
avait eu qu’on 'avait tout de méme chassé comme
le dernier des derniers, qu’il avait di s’en aller
de son cOté, et que maintenant... Maintenant,
il y avait ce falot-tempéte qui se balangait en si-
lence, imperceptiblement. ‘i’hilippt: qui %ﬁﬂ?ﬂit
revenir d’un instant 4 l'autre. La paille. « Fous-le
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camp, Simon |» Facile 4 dire| La paille séche
qui craquait. Qu’avait-il donc espéré? Qu’at-
tendait-il ? « Simon, tu vas te faire attraper, tu
vas voir | Tu vas de nouveau te faire attraper I»
Il y avait ce falot-tempéte, et de temps en temps
une béte qui bougeait la téte ou qui remuait la
queue. Simplement. Deux, trois, quatre, six va-
ches et un cheval. Il y avait cette paille, toute
cette paille seéche qui n’en finissait plus de craquer
et de crépiter... ,

« Et d’abord, grommela Simon, c’est de leur
faute, voila [»

Sur le chemin de la scierie, quelques instants
plus tard, il s’arréta pour écouter. Deux secondes,
trois sccondes, se remit 3 trotter, puis de nou-
veau s’arréta. Un chien donnait de la voix. Une
fenétre qui s’ouvee au premier étage... Tout 4
I'heure, on avait eu le temps d’apercevoir une
ombre qui se sauvait en courant par le fond du
jardin, L’aubergiste avait crié :

— Qu’est-ce que cest? Qui va 1a?

Un autre chien se mit 4 hutler, puis un troi-
siéme, puis un quatridme... Puis, tout 2 coup,
une vache beugla longuement. Simon reprit sa
course haletante, atteignit le sommet du crét,
et 13, de nouveau, s’arrréta, se retourna, reprenant
haleine... Pélissier, Philippe... Il fit deux pas
de c6té, chancela comme si la terre s’était sou-
levée sous ses pieds, comme s’il se fat trouvé
debout sur le dos mouillé d'une grosse béte qui
se redressait, qui s’accroupissait de nouveau pour
boire dans l'obscurité avec de longs bruits de
gorge, étendit les bras en avant... et la nuit lui
souffla son haleine au visage. Un moment, il y

-
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eut cette grande nuit de printemps qui ruisse-
lait autour de lui de toutes parts, comme de I'eau
courante sur les pierres, cette belle nuit qui sen-
tait I’herbe neuve et le bois frais, qui s’ouvrait
une derniére fois pour le recevoir, pleine de toutes
les ombres du ciel et de tous les biens de la terre,
toutes choses melées et confondues qui tantét
se sépareraient les unes des autres, se détache-
raient l'une de l'autre pour se préciser durement
dans la perspective d’une débicle de figures et
de formes. Pélissier, Philippe... Simon ferma les
yeux et vit une lampe qui se balangait en silence,
imperceptiblement, rouvrit les yeux. Une lampe?
Une lumitre mourante, une toute petite lu-
mi¢re qui tremblottait sous sa paupitre de
cuivte bruni, tel un cil entr’ouvert... une lueur
qui commengait d’apparaitre, 1i-bas, sur Pont-
aux-Roches, une lueur aux reflets fauves et
vacillants qui s’élargissait de seconde en seconde,
qui s’agrandissait peu 4 peu vers le haut, comme
s’il y avait eu la lune, 1i-bas, sur le point de crever
’épaisse trame des ténébres. Puis, tout 3 coup, sur
la droite, il yeut une autre lueur, un second il jaune
en train de s'ouvrir... Pélissier | Simon frotta len-
tement ses deux grosses mains I'une contre l'autre,
hocha la téte et ne put s’empécher de rire. « Clest
K;ts la foudre, mes amis | Ben non, vous voyez !

ais ¢a ne fait rien. C'est pareil. » Puis il lui sembla
qu’on devait l'entendre rire. Il lui sembla quel-
ques secondes que Pont-aux-Roches était 4 pré-
sent comme une personne endormie sans défense :
une grande personne qui se retournait sur sa couche,
qui l'entendait rire comme dans un réve... « Elle
est bonne, hein? Qu’est-ce que vous én dites?
Elle est bien bonne | Qui c’est ? Ben c’est Simon !
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H¢, oui | Ca vous étonne? Simon, dites, vous le
connaissez ¢ Vous le connaissez, maintenant ? Nom
de Dieu l.. J’suis 13, moil J’suis tout de méme
un peu 1, dites ... Dans ma peau ! Faudrait pas
croire ... ]’suis scul et j’suis pas tout seul | J’suis
plus tout seul l... Ca va bien, vous savez ! Ca va
trés bien | Ca brile trés bien | » Lentement, Simon
se frotta les mains, se les savonna, se les tordit...
Une immense flamme courut un instant le long
d’un toit. Philippe! En un moment, il y eut
le toit d’'une ferme, et soudain, la ferme surgit
tout entidre, ld-bas, la ferme du pére Augeraud
qui brdlait au milieu d’une demi-douzaine de
maisons flanquées de granges ¢éblouies... Simon
fit deux pas en arridre; s’arréta, recula de nou-
veau de quelques pas, puis de nouveau se frotta
les mains, opina de la téte. Puis, soudain, se ser-
vant de ses mains comme d’un porte-voix :
— Philippe | H¢, Philippe l... A présent, tu
peux t'amener, tu sais | J’t’attends, moi! Viens
voir l... Dis donc, Philippe, c’est moi, Simon !
T’as pas trop chaud? J’suis Simon, dis donc |
Et j'temmerde, figure-toil Qu’est-ce que ten
penses |... Elle est bien bonne, hein? T’aurais
jamais cru ¢a de moi, pas vrai? La prochaine
fois, t'emporteras ton falot l... Dis donc, la pro-
chaine fois, tu cracheras dans ma soupe, pout
rigoler l... Et ton pére, dis donc? Il va bien?
Il est pas encore crevé, non? T’es qu'une sale
vache, tu sais | T’es Philippe | Et moi, j’suis Simon.
Tu comprends? J’suis bien payé, moi! Alors,
c’est fini l...
Tout 4 coup, Simon se sentit saisi par le bras
et tiré brusquement en arridre, |
— Bondien ! Mais qu'est-cc que tu fais I3,
toi? Qu’est-ce que tu attends pour... .
1
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Et dans le moment méme, il y eut I'épicerie,
l1a-bas, sur la droite, toute 1'épicerie illuminée
qui parut sortir de terre, grandir, s'élever, st
gonfler et se tordre...Puis il y eut Laugier, debout
€claité par la réverbération du brasier, Laugies
qui venait de licher le bras de Simon et qui re-
gardait, stupéfait. D’ol venait-il ? Laugier, avec
ses'souliers de montagne et son biton ferré. D’od
revenait-il, 4 cette heure?... Simon chancela,
s'écarta de quelques pas... Il y ecut, 1a-has, devant
eux, l’épicerie toute jaune, terrible 4 voir, avec
une longue chevelure de flammes que le vent,
par moments, rabattait sur les toits voisins.

— Bondieu | s’exclama Laugier, mais... mais
on dirait... :

Puis, brusquement, il se tourna wvers Simon.

— Qu'est-ce que... A qui parlais-tu?

Et Simon recula d’un pas, puis d’'un deuxiéme...

— Bondieu | Simon, ce n’est... ce n’est pas toi
au moins ?

Puis, comprenant tout a4 coup |

— Simon l... Ce n’est pas vrai? Tu n’as pas
fait ¢a? Simon, regarde-moi! Qu’est-ce que tu
fais 1a?

Simon leva le bras, lentement, comme s’il vou-
lait s’essuyer la bouche, comme s’il voulait se
protégcr le visage, et soudain Laugier laissa tomber
son biton, marcha sur Simon, l'empoigna par
les revers de sa veste et se mit 4 le secouer fu-
rieusement.

~ Espéce de vieux fou l... Clest toi qui a fait
¢a, hein? Clest toi, dis? Réponds! Clest toi,
hein ? Pourquoi? Pourquoi ?

— Je... je... suis... vi... vant...

D’une seule poussée, le gargon Ienvoya rouler
dans I'herbe, et sans plus se soucier de lui,
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s’élanga, courut un instant le long du chemin, déva-
lant du crét, Flongca dans les ténébres et disparut.
Simon se releva lentement, s’aidant des genoux
et des mains, se tint debout de nouveau, se passa
lentement la main sur la nuque... Au-dessus de
Pont-aux-Roches, d’épaisses nuées noiritres bar-
raient le ciel entrouvert, parsemées de lunules
pourpres, criblées d’énormes punaises gorgées
de sang frais. Simon laissa retomber son bras,
puis, lentement, se mit & reculer de nouveau :
d’un pas, puis d’un autre, puis d'un autre encore.
Hocha la téte et grommela : « J’suis foutu !»
Puis s'arréta, ferma les yeux, les rouvrit. De gros
nuages sus endus agglutinés comme des caillots
de sang, ‘énormes boudins violacés, en train
de crever et de se répandre, de s’écouler en un
flot de purée sanguinolente.. Reprit sa marche
4 reculons, puis, tournant tout a coup le dos
a l’mccndlc se mit 4 courir...

Quelques instants plus tard, il atteignit le pont
de la scietie, passa la Brevéze et se mit A grim-
pet vers le bms, traversa le pierrier, s’accrochant
aux cailloux des pieds et des mains, puis aux
touffes d’herbe, puis aux prcmlén:s ranches
des buissons, se hissant peu 2 peu dans l’obscu-
rité, retrouvant peu 4 peu le silence et la solitude
nocturnes. Puis atteignit enfin l'orée du bois,
put enfin se redresser et se retourner. Eclater
de rire,

— HéL.. J'suis 13, dites! A présent, j’suis
13, vous voyez! A présent, vous pouvez tou-
jours vous amener, bande de cons! J’vous at-
tends l... Hé, Philippe | Elle est bien bonne, hein ?
Tu peux t'amener, tu sais l... Dis donc, Pélissier,
les autres sont 1i... Les sorciers | Ben oui! Pas
loin d’ici ... Tu m’entends, Pélissier ? J'te parle |...
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J'suis toujours la, dites l... J'vous attends ! J’suis
sauvé l... Dites, elle est bien bonne, hein ? J’suil
1a, dans ma peau | J’suis dans la fraicheur, moi I..,

Puis, se rappelant une main qui venait de l’em-
poigner par le bras, il ne put s’empécher de
faire un saut de c6té, buta contre une racine et
faillit s’étaler 4 la renverse. Pélissier, Philippe...
et les autres. Un instant, Simon, les vit groupés
autour de Laugier, en train d’écouter Laugier,
imagina leurs tétes échevelées, ﬂambﬂrantes, leurs
mines ahuries, leurs yeux écarquillés et leurs
bouches ouvertes, les entendit s’exclamer, jurer,
crier vengeance.

— H¢, vous autres, arrivez! C’est Simon qui
a fait le coup ! :

— Ah! je laurais parié...

— Qu'estce qu’il y a?

— Clest Simon, dis donc !

— Vous l'avez vu? O est-il?

— Il a décampé, le charognard | Mais on le
rattrapera, vous en faites pas| Amenez-vous l...

On devait déja le chercher partout. Les
gens allaient s’armer de fourches et de béitons,
battre la campagne et le vallon de la scierie, fouil-
ler le bois, fouiller tout le pays, s’il le fallait. A
moins que.. Le bruit d’un caillou qui dégrin-
golait le long du pierrier le fit tressaiﬁi.r. Se pen-
chant en avant, il essaya de voir au-dessous de
lui, tendit le cou pour mieux écouter... de vagues
rumeurs que le vent dispersait daas la nuit, comme
un lointain remue-ménage de voix étouffées,
de cris et dappels. Lentement, Simon détourna
la téte, puis, tout 4 coup, reprit sa course, se jeta
brusquement dans le bois et se mit A trotter entre
les arbres, obligé parfois de se frayer un chemin
dans l'épaisseur du fourré, s’aidant de nouveau
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des pieds et des mains, droit en avant dans 'obs-
curité, tantdt trottant, tantdét titonnant, trébu-
chant sur une racine et s’étalant sur la face, se
relevant pour retomber et se relever encore,
grommelant et riant parfois, d'un rire sauvage
et désespéré.

— Hé, vous autres | Ou &tes-vous? J’arrive |
C’est moi, Simon ! Méfiez-vous, ils vont venir |
Ils me suiventl.. Toute une bande ! Préparez-
vous | Ils ont des fourches, attention l...

Tant bien que mal, il atteignit ainsi le haut de la
sapinitre, rejoignit la sente qui la traversait de part
en part, et quelques minutes plus tard... La sente
tournait une roche moussue et s’en allait 4 droite.
C’était A gauche, 2 vingt ou trente métres plus
bas, au lieudit le Saut-du-Berger. Simon’ pencha
la téte en avant pour essayer de voir entre les
arbres, et ne voyant rien, se mit 4 descendre.
C’était 4 la lisiére du bois, une étroite terrasse qui
s'avangait au-dessus du précipice, séparée du bois
par un ancien chemin de halage. Sous un bou-
quet de sapins rabougris, Simon s’arréta, stupide,
considéra quelques secondes d’un ceil atterré la
place vide que la lune éclairait faiblement. Etait-
ce la June ? Mais o0 donc étaient passées les roulot-
tes ? Disparues, les étranges petites maisons pein-
tes, montées sur roues! Partis, les bohémiens
avec leurs chevaux, les bohémiennes avec leurs
colliers et leurs bracelets d’argent, leurs musi-
ues, leurs chiens et leurs perroquets | Personne.

lus rien. Mais alors... Simon sauta sur le chemin
de halage et se mit 4 fureter 4 droite et 2 gauche,
cherchant une trace, une preuve, ne trouva rien
revint au centre de l'esplanade, et 13, découvrit
enfin les restes d’un feu, se laissa tomber sur les
genoux, plongea ses mains dans la cendre... Puis,
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lentement, releva la téte, se releva, se tint debout
de nouveau, bras ballants, tournant le dos i la
forét, le dos dans l'ombre et la face éclairée,
's’avanga jusqu’au bord de la corniche... Et soudain,
ce fut comme si la nuit basculait d’un c6té, comme
si toute 'ombre s’était retirée d’un coté, toute
la. lumiére de l'autre, comme si la nuit s’était éten-
due sur la forét au moment ou le jour se levait
sur la wvallée. Il y eut soudain Pont-aux-Roches,
4 quatre portées gc fusil, pris entre deux collines,
avec ses toits bruns et jaunes, ses remises, ses
granges, ses ruelles, ses cours, ses fumiers, ses
jardins : Pont-aux-Roches drapé de feu dans un
paysage de féte. Il y eut Simon qui regardait,
debout, immobile, stupide, ébloui, Simon qui ne
reconnaissait 1;71]15 son ceuvre.

Simon leva le bras, lentement, le laissa retomber,
hocha la téte et dit:

— Alors, voild | J’sais pas pourquoi, moi l...

Puis il se passa la main sur la nuque, laissa retom-
ber sa main, puis, lentement, releva la téte.

— J’sais pas pourquoi, mais ¢a ne fait rien !
J’suis 1a, moi | J’suis tout de méme vivant | En ce -
moment ! J’suis dans ma peau! J’suis Simon,
voild I...

Puis, les bras ouverts, tendus en avant :

— QCa, c’est moi | Et ga, c’est beau |

Puis, les bras ballants, de nouveau:

— J’suis beau. J’suis Simon, et j’sais pas pout-
quoi |

Puis, de nouveau, les bras tendus en avant...

Une derniére fois, il y eut Simon, debout sur le
rebord de la cotniche, les bras tendus en avant
comme un plongeur,



Il avait dit simplement :

— Je m’en vais.

I1 avait son chapeau sur la téte et tenait 4 la main
son biton ferré. Ca s’était passé dans la cour, au
début de l'aprés-midi. Sous les yeux des voisins
qui allaient et venaient en se bousculant, avec les

ens qui allaient et venaient, les meubles des

enaud qu’on avait eu le temps d’enlever durant
la nuit, et qu’on avait déposés li, provisoirement: °
deux lits, des matelas et des couvertures, une
commode, une table, des chaises, un fauteuil,
ainsi que divers objets de moindre valeur : quelques
vétements, des outils, une corbeille 4 fleurs, un
fouet. Chez les Augeraud, tout avait brilé, et
Pélissier, de son coté, n’avait rien pu sauver...
Il avait son chapeau sur la téte, son sac sur le dos.
Il avait mis ses souliers neufs. Trois maisons,
sans compter les remises, les écuries, les hangars :
la ferme Augeraud, la ferme des fréres Renaud qui
lui faisait face, et plus haut,sur la place, le bitiment
de V’épicerie dont il ne restait plus que la fagade
avec l'enseigne peinte sur le mur au-dessus de la
porte, en lettres noires, la fagade avec les fenétres
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du rez-de-chaussée comme des yeux crevés et la
porte qui ne s’ouvrait plus que sur un amas fumant
de pierres et de poutres. 1l avait dit: « Je m’en
vais», et le pére s’était retourné et I'avait regardé, —
lui qui ne regardait jamais personne, qui parlait
aux gens sans les voir ! Il avait levé les yeux sur
Pierrot, I’avait toisé de haut en bas, puis de bas en
haut :

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu perds la téte ?

— Non, justement. Et c’est bien pourquoi je
m’en vais. Tout 4 I'heure, j'ai vu Léon. Il t’expli-
quera. Il va venir ici pour me remplacer.

Comme s’il se flt agi d’un détail insignifiant.

L’enfant considéra le caillou qu’il tenait dans le
creux de la main... Pierrot, son frére. Hé ouil
Son grand frére qui avait été 13, dans la cour, —
c’était au début de I'aprés-midi — debout, pres de la
fontaine, avec son cEapcau sur la téte, trés calme
comme d’habitude, et cependant trés différent.

— Léon va venir ici? Pourquoi faire? Mais

u’est-ce que tu chantes | Et d’abord, d’ol sors-tu ?

U étais-tu, hier matin ? Et hier aprés-midi ?... Ah |
mais c’est que ¢a ne va plus du tout depuis quelque
temps. Quand on a besoin de toi, tu n’es jamais
1. Tu t'en vas n'importe quand sans me prévenir,
sans t'occuper de rien. Tu traines du matin au soir,
Dieu sait ou l.. Alors, quoi? Ca va durer long-
temps, ce manége ? Ou bien ?

— Justement.

— Justement quoi ?

— Léon...

— Je me fous de Léon, tu entends l... Est-ce
toi ou moi qui commande ici ? Mais qu’est-ce que
c’est que cette nouvelle lubie | Est-ce que j'ai le
temps de me promener, moi?... Tu vas me faire
le plaisir...
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— Non.

Lui, HCM-FraﬂgOiS, n’avait pas compris tout de
suite. Il avait eu peur. Peur pour Pierrot, peur 4
cause de Pierrot, son frére qui avait été 1, soudain,
comme un étranger. Etait-ce béte | 11 s’était de-
mandé ce qui allait se passer... Mais qu’aurait-il
bien pu se passer, en somme ? Pierrot n’avait jamais
eu peur de rien ni de personne, et cette fois encore,
— quoique changé: c’était Pierrot et ce n’était
pas Pierrot — il en avait donné la preuve. Il avait
dit tranquillement :

— Tu ne me comprends pas, je crois : il ne s’agit
pas d’une promenade. Je m’en vais Eour de bon,
voild tout. Et ce n’est pas la peine de crier ainsi.
Si tu ne veux pas que ce soit Léon qui me remplace,
ech bien ... tu trouveras quelqu’un d’autre. Moi,
¢a m'est égal.

Lui, Jean-Frangois, n’avait pas trés bien comptis,
parce qu’il avait eu peur de ce qui allait se passer,
parce qu’il avait pu voir 2 ce moment-ld que le
pere changeait de visage.

— Non, mais... tu ne veux pas dire 2...

— Si, justement.

— Alors, ¢a l..

Dans la cour. L3, dans la cour, quelques heures
plus t6t.

— Louis l... Ecoute un peu ! Tu l'entends | Le
voild qui veut s’en aller, maintenant | Le voild qui
vient me dire qu’il s’en va | Entends-tu ¢a |

C'était le pere et ce n'était plus le pere. L'in-
terpellé s’était retourné. Ce n’était pas le vieux
Renaud. Si, pourtant, c’était lui. Mais différent, le
regard éteint, air absent, méconnaissable avec son
visage gris et creusé. Comment avait-il pu changer
si rapidement ?
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— Est-ce 2 moi que tu causes ? Que me dis-tu ?
Pour moi, c’est la misére, 4 présent| Regarde:
voild tout ce qui me reste | Et ces meubles, od
va-t-on les mettre, en attendant ?

Louis Renaud sinistré. Puis le pere.

— Ecoute...

— Non.

— Tu vas poser ce sac...

— Non,

Face i face, le fils et le pére, méconnaissables,
effrayants.

— Clest comme tu penses | Ecoute bien: tu
es majeur et tu agis sclon ton gré. Seulement, je
te préviens que si tu t'en vas, c’est fini | Tu n’auras
plus besoin de revenir, tu m’entends | Moi vivant,
tu ne remettras pas les pieds ici | Ou alors cest
moi qui te recevrai | A coups de fusil l... Et main-
tenant, va te changer |

— Non.

— Ecoute... 3

— Inutile. Tu ne m’empécheras pas de partir.
Alofs... ce que tu peux dire ou rien...

— Salaud I... Dehors | Loin | Fous-moi le cam
tout de suite l... Salaud, va l... :

— Et dans quoi va-t-on manger, maintenant ?
-1 seulement on avait pu sauver quelques assiettes |
Mais non | Méme pas... Et l'argent qu’on avait mis -
de cdté dans la grande armoire ... Il y est resté |
Ah | vous savez, quand on pense...

Puis le gros Charly.

— Alors, comme ¢a, tu vas nous c;luittcr, Lau-
gier ? Et pourquoi qu’tu t'en vas, dis:

— Si quelqu’un te le demande, tu lui diras que
tu n'en sais rien. '

— Peuh |... T’as p't-étre de bonnes raisons
d’aller voir ailleurs, dis donc !
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— Clest ¢al Cause toujours! Et surtout, ne
te géne pas! Les emmerdeurs, on les connait !
Les vrais coupables, on peut les nommet | Si vous
I'aviez laissé tranquille...

— Peuh I... En attendant, l'était p’t-&tre pas
tout seul, Simon! Sans compter que les autres,
li-haut...

— Mais ould, mais oui | Et le pape, tu ne I'as pas
rencontré, par hasard ? Moi, je m’en vais. Tu saisis ?
Je suis méme déja parti. Alors, tu permets | Amusez-
vous bien l...

— Et les meubles, 2 présent, qu’est-ce qu’il faut .
en faire ? On ne peut pourtant pas les laisser ici !

Les meubles y étaient encore, mais Pierrot, lui,
n’y était plus. Il avait soulevé les épaules. (A cause
de Chatly, probablement.) Il avait regardé le pere

ui s’éloignait 4 pas lents, le dos voité, le pére qui
s’éloignait en boitant vers la grange, puis il était
parti sans plus rien dire, avec son sac sur le dos,
sans plus se soucier de personne.

L’enfant considéra de nouveau le caillou rond
logé dans le creux de sa main... Il n’avait pas trés
bien compris. Il n’avait pas compris tout de suite.
Comptendre. Avec tous ces gens qui vont et qui
viennent, qui patlent, crient et gesticulent tous
ensemble ? Avec ces visages inattendus, mous et
flottants, ces figures d’un autre monde ? Le moyen
de-saisir tant de regards et tant de gestes simul-
tanés, de réaliser en méme temps ce qu'on dit et
ce qu'on veut dire | Les meubles sont toujours 13,
dans la cour, qui ne s’étonnent de rien. Et c’est
ce qui fait qu'ils sont étonnants. Ils ne devraieat
pas étre ici, simplement. Et tout aussi simplement,
ils y sont. Et Pierrot, ol est-i, 4 présent ? Est-il
vraiment parti? « Si tu t'en vas, c’est finil» Il
est parti, oui. Au début de l'aprés-midi. Mais
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alors... Pas si vite | Il s’agit d’abord de comprendre
qu’il est parti et qu'on ne le reverra jamais.

L’enfant jeta son caillou, se leva... Il .ne parvenait
pas encore 4 y croire. Méme 4 présent. A cause des
gens et des choses qu'il ne reconnaissait plus;
a cause de tout ce qu’'il y avait maintenant de
changé, d'incroyablement changé dans leurs fagons
d’étre. A cause des gens qui allaient et venaient
devant lui sans le voir, comme dans un réve. A
cause des choses qui ne s’étonnaient de rien.

Parti pour de vrai, Pierrot? Mais non| Clest
un réve. Clest une histoire. Il y a Philippe qui
monte la grand’rue lentement, et c’est une histoire.
Quelqu’un l'appelle. Il ne répond pas. Il n’entend
pas. Il n'y prend pas garde. 1l sourit. Il ne patle
pas, ne dit rien. Il monte la grand’rue et la redes-
cend. Vingt fois, vingt-cinq fois, peut-&tre. Comme
s'il y cherchait obstinément quelque chose ou

uelqu’un. (Qui ne se trouve pas dans ’histoire.)
%‘.n souriant. Il va, il vient, et c’est toujours le
méme sourire de fou qui lui tire la bouche de cété.
On dirait Simon. De temps en temps, il s’en
retourne voir les décombres qui fument encore.
On dirait alors qu’il ne voit pas les gens qui sont
I et qui le regardent craintivement. Qu'il ne voit

ue son cheval et ses vaches. Parfois, il les désigne

u doigt, tout 4 coup, en riant d’un rire aigu:
six carcasses carbonisées qui dégagent une effroya-
ble odeur de corne briilée... On a retrouvé le vieux
dans la cave. Vivant! Mort-vivant, plutdét, Lui
que tout le monde croyait perdu! Est-ce une
histoire ? « Une dernidre fois, il 2 regardé le pere,

uis il est parti. Il ne m’a peut-&tre pas remarqué ».
gean-Ba tiste arrive en courant.. Cette longue
figure de cite, cette face bléme et décomposée,
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C’est Jean-Baptiste ? Oui. Et voici Mazime qui
lui demande :

— Alors ?

— §’il s’en tire, il pourra dire qu’il revient de
loin.

— Nom de Dieu! Je crois bien! Clest qu’il
est resté pris dans cette cave un bout de temps,
dis donc !... T te rends compte ? 1l a probablement
gueulé toute la nuit sans qu'on l'entende l...

— Et Rose?

— Rien. Toujours rien.

— Tu vois | Je te dis qu’elle s’est sauvée et
qu'elle se cache quelque patt. )
— Pourquoi se cacherait-elle? Et puis, on
voudrais-tu qu’elle se¢ cache? Non, non... Elle

est la-dedans. Elle y est restée.

— Tu crois ?

— Tu verras.

— Oui... Clest curieux, j'ai pourtant I'impres-
sion qu’elle est vivante et qu'elle n'ose pas se
montrer 4 cause de moi.

— A cause de toi?

— Oui. Et si j’essayais de I'appeler?

Pierrot I... Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possi-
ble. C’est une histoire. On retrouve le pére Augeraud
dans sa cave. On vient de retrouver la Charlotte

won cherchait partout. Dans le jardin du garde
%rissut, en train de creuser un trou dans la terre
avec ses mains. Et voild justement Pélissier qui
s'améne, guidé par Brissot, qui la découvre 2 son
“tout... Est-ce possible ? Qui tombe 4 genoux devant
elle.

— Charlotte l... Grand Dieu ! Clest toi? Clest
bien toi? Ma petite fille l... Mais que fais-tu 13 ?
Tu vas prendre froid |
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Elle tourne vers lui son visage maigre, strié de
veinules bleues. Elle lui dit:

— Ou l'as-tu mis? Rends-le moil Pélissier,
rends-le moi |

— Chatlotte ... Mais... mais tu sais bien qu’il
n'est pas ld. Viens vite | Rentrons, maintenant.
Tu vas prendre froid |

Elle le regarde et se met a rire doucement.

— Pour que tu m’enfermes une fois de plus?
Non merci |

— Mais... voyons...

Elle se léve, recule d’'un pas.

— Tu -devrais savoir LFaurtant' qu’on n’enterre
pas les enfants quand ils sont vivants| Ne me
touche pas ... Tu sens mauvais L.,

— Charlotte | _

— Et d’abord, ol veux-tu me conduire? Ils
ont brilé ta maison.

Pélissier léve les yeux sur Brissot qui hoche la
téte... Comprendre. Mais comprendre quoi? Ce
n’est qu'un réve, c’est slir, un mauvais réve, une
histoire absurde.

— Réveille-toi, Jean-Frangois I...

Un instant, Pierrot fut 1A de nouveau, debout
dans la cour, comme s’il ne s’était rien passé, fut
encore 14 prét 4 partir, avec son sac et son chapeau,
prét 4 partir et cependant immobile...

— Hé! Jean-Frangois |...

Puis, ce fut comme si le soir 'effagait, ce fut le
soir, et soudain l'enfant s’apergut que le soir était
venu sans quil s’en fit rendu compte, et il lui
sembla qu’on venait de l'appeler par son nom.
1l fit quelques pas en avant, hésita, s’arréta, puis,
lentement, se dirigea vers la maison. Traversa le
corridor du rez-de-chaussée, poussa la porte de la
cuisine... « Mais alors... qu’est-ce que je vais devenir,
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moi ? » Réaliser que c’est fini, que le soir est 13,
et que maintenant, Pierrot ne reviendra plus.
I'enfant se prit 4 considérer quelques secondes
la vieille Marie-Amélie, assise dans son fauteuil

rés de la fenétre, les mains recroquevillées sur le

ec-de-corbin de sa canne et la téte en avant, comme
d’habitude, puis, tout 2 coup, s’approcha d'elle
et lui toucha le bras.

— Grand-mére l... Est-ce toi c%ui m’appelle ?

— Hé?... Qu’est-cc que c’est

— Je te demande si tu ne m’as pas appelé.
~ Sa bouche et ses mains remuérent, puis elle
commenga de soulever un peu sa téte tremblante.

. — Ah L., Jean-Frangois. Bien, bien. M'apportes-tu
fna soupe ?

— Non.

— Ah?... Quelle heure est-il ? Tu m’as réveillée.
Quand je ne dors pas, j’ai faim. Et puis je sens le
froid, maintenant. Fait pas chaud, 5mat1n.

— Mais ce n’est pas le matin. Pourquoi dis-tu -
toujours des hétiscsg

— Ah ?... Bien, bien... Et tout ce bruit, qu’est-ce
que c’était ? Est-ce fini ?

Jean-Francois détourna la téte et ne répondit
pas. :

Le lendemain matin, un pécheur de Bourg-le-Bas
découvrit au bord de la riviere, échoué sur un banc
de sable, le corps putréfié d'unc jeune
femme qu’on reconnut A ses vétements : un
corsage de velours noir, une jupe neuve 4 rayures
que Rose portait le dimanche et les jours de féte.






